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PREFAŢĂ 


Orice locuitor al capitalei cehoslovace cunoaşte un lăcaş, 
care, deşi prin destinaţia lui nu are o contigență prea 
evidentă cu literatura, a intrat totuşi pentru totdeauna în 
istoria literară. Lăcaşul reconstituie întocmai cârciuma „La 
Potirul” în care începe acțiunea cărții de față, locul de unde 
bravul soldat Svejk se avântă spre o celebritate pe deplin 
meritată şi arareori egalată. Cu o grijă care ţine seama de cel 
mai neînsemnat amănunt, decorul localului respectă cu 
sfințenie pe acela care-l vom întâlni descris la începutul 
peripeţiilor lui Švejk: tejgheaua îndărătul căreia oficia 
prudentul Palivec şi deasupra căreia tronează, pătat de 
muşte, portretul împăratului Franz Josef, pricină de atâtea 
încurcături, mesele la care tăifăsuiau Svejk şi agentul secret 
Bretschneider, în sfârşit o ambianţă ce aduce aminte de 
începutul veacului. 

Existența localului de care aminteam este, desigur, 
semnificativă prin ea însăşi, dar numai pomenirea ei încă nu 
ne ajută să ne dăm seama de imensa popularitate de care se 
bucură în Cehoslovacia cartea lui Jaroslav Hasek şi eroul ei: 
soldatul Švejk. De la apariţia cărţii - acum mai bine de 
patruzeci de ani — şi în special în ultimele două decenii s-au 
tipărit nenumărate ediții şi foarte rare sunt casele în care să 
nu existe un exemplar din Peripeţiile bravului soldat Švejk; 
dar cu toate acestea fiecare nouă ediție este literalmente 
smulsă din librării de un public pentru care Svejk a încetat 
de mult să mai fie un simplu personaj al unei cărți, pentru a 
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deveni un mare şi neînvins simbol. E de ajuns să pomeneşţti 
cuiva în Cehoslovacia de numele lui Svejk pentru ca 
interlocutorul să înceapă îndată să zâmbească; poţi să fii 
convins că în fața ochilor el şi vede figura blajină, veşnic 
surâzătoare şi statura bondoacă a „bravului” soldat, 
îmbrăcat într-o pereche de pantaloni atât de lungi încât îi 
ajung aproape până la gât, atât de largi încât mai e loc 
pentru încă doi ca el, cu o bluză imensă, peticită la coate şi 
soioasă, fâlfâind în bătaia vântului ca hainele de pe 
sperietorile de ciori şi cu capela, uriaşă şi ea, căzută până 
după urechi. Dar, atenție, această înfăţişare prea puţin 
glorioasă e înşelătoare; sub uniforma peticită a monarhiei 
austro-ungare se ascunde un suflet mare, de neînvins, 
sufletul poporului ceh, pe care Svejk l-a întruchipat atât de 
bine şi cu atâta strălucire încât cartea lui Jaroslav Hasek 
este astăzi considerată, pe drept cuvânt, ca o mare epopee 
populară cehă şi cu o egală îndreptăţire figura eroului ei este 
pusa alături de alți mari eroi: Sancho Pança, Mr. Pickwick 
sau Till Ulenspiegel. Dar înainte de a face cunoştinţă mai 
îndeaproape cu bravul soldat, care va deveni sunt sigur — 
bunul nostru prieten Svejk, să-l cunoaştem mai întâi pe 
părintele său spiritual, pe Jaroslav Hasek. 
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De la bun început trebuie să spunem că nici în patria 
scriitorului nu se cunosc încă destul de lămurit toate 
împrejurările în care a trăit şi a scris Hašek. Critica literară 
burgheză nu l-a considerat un scriitor în adevărata accepție 
a cuvântului şi nu i-a consacrat studii ample. Iar după ce 
Peripeţiile bravului soldat Švejk s-au impus de la sine ca una 
din marile cărți ale literaturii universale, au început să 
apară o puzderie de amintiri ale celor care l-au cunoscut pe 
Hašek, cuprinzând însă date foarte contradictorii şi adesea 
inexacte. Un izvor demn de încredere din care se pot extrage 
amănunte veridice despre viața şi activitatea literară a lui 
Jaroslav Hašek este lucrarea lui Zdena Ančik: Despre viața 
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lui Jaroslav Hašek, în care autorul - înarmat cu o metodă 
ştiinţifică de cercetare — a comparat toate sursele cunoscute 
până la el, izbutind să stabilească de cele mai multe ori 
adevărata înfăţişare a lucrurilor. 

Tatăl viitorului scriitor, Josef Hasek, a fost mai toată viața 
lui un umil şi necăjit profesor la tot soiul de şcoli particulare 
- la şcolile de stat nu putea funcționa pentru că nu-şi 
dăduse toate examenele la universitate - iar mama, 
Ecaterina Jares, a fost fiica unui intendent al prințului 
Schwartzenberg. Deşi s-au iubit de cum s-au cunoscut, 
viitorii părinți ai lui Hasek au trebuit să aştepte din cauza 
situației materiale nesigure a lui Josef Hašek — treisprezece 
ani până să se poată căsători. În 1879, în sfârşit, îndată 
după nuntă, cei doi tineri s-au mutat la Praga, iar la 30 
aprilie 1883 s-a născut al doilea copil al familiei — cel dintâi a 
murit curând după naştere - Jaroslav. 

În familia Hašek bucuriile erau rare; fiecare clipă era 
apăsată de grija zilei de mâine. Câştigurile tatălui erau atât 
de mici încât abia ajungeau pentru îndestularea nevoilor de 
fiecare zi. Înăcrit de timpuriu de greutăţile vieţii, Josef Hašek 
era aspru, neîndurător şi înțelegea să-şi exercite asupra 
familiei o autoritate pe care o voia necontestată. Jocurile 
copiilor erau adesea întrerupte de nuiaua tatălui. De altfel, 
copiii nici nu aveau voie să iasă în stradă; trebuiau să-şi 
petreacă tot timpul în casă, în locuinţele igrasioase şi 
întunecoase în care se muta pe rând familia. 

Jaroslav era un copil firav, predispus la boală, liniştit şi 
timid. Una din marile lui bucurii era să-şi asculte mama 
povestind despre ţinuturile de basm unde-şi petrecuse 
copilăria şi despre întâmplări uimitoare cu oameni din 
partea locului. Se pare că povestea aşa de frumos, cu atâta 
putere de evocare, încât numai amintindu-şi povestirile ei, 
mulți ani mai târziu, Jaroslav a scris un volum de istorioare. 
Trebuie să adăugăm de altfel că şi tatăl, deşi cu o fire închisă 
şi posacă, a căutat mereu să întreţină în sufletul copiilor săi 
dragostea față de pământul natal şi respectul față de omul 
simplu şi muncitor. Dar o influență hotărâtoare a 
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exercitat-o, în această direcție, asupra lui Jaroslav Hasek 
îndeosebi scriitorul Alois Jirasek, pe care el a avut norocul 
să-l aibă profesor la gimnaziu. Prelegerile lui Jirasek despre 
gloria trecută a poporului ceh, despre marea sa istorie au 
trezit de timpuriu în sufletul lui Jaroslav o ură mistuitoare 
împotriva împilatorului: monarhia austriacă şi a tuturor 
rotițelor ei, judecătorii, poliţiştii, popii şi „domnii? de tot 
felul, din slujba „măritului” împărat de la Viena. 

La început, Jaroslav a fost un elev bun şi ascultător. Ba, 
în primele clase de liceu a fost chiar ministrant într-o 
biserică. Aici, în afară de bănuții pe care-i câştiga şi care nu 
erau de loc de disprețuit în situația în care se afla familia, a 
deprins el profunda cunoaştere a riturilor bisericii catolice şi 
legendele despre sfinți şi mucenici, de care a ştiut apoi să se 
folosească cu atâta haz în Peripeţiile bravului soldat Švejk şi 
într-o seamă de povestiri satirice. În anul 1895-1896 se 
produce o schimbare importantă - şi nu în bine — în viața lui 
Jaroslav Hašek: tatăl se îmbolnăveşte grav şi moare. Viața 
familiei devine şi mai grea. Ecaterina Hasek e silită să-şi 
caute o ocupaţie remunerată şi după multe căutări nu 
găseşte alta mai bună decât să coase cămăşi pentru un 
magazin de confecțiuni. Scăpat de supravegherea atentă a 
tatălui şi profitând de slăbiciunea mamei pentru el, Jaroslav 
nu-şi mai vede de învățătură şi în clasa a IV-a rămâne 
repetent. La insistențele, mai bine spus rugămințile mamei, 
repetă în anul următor această clasă dar nu o termină, 
rupând-o pentru un timp cu şcoala. 

Aşa se face că —- după o încercare nereuşită de a intra 
ucenic într-o tipografie — îl găsim curând pe Jaroslav ca 
vânzător serviabil şi supus la drogheria „La trei bile de aur”, 
din Praga. Aici, în mirosul ameţitor de lacuri, vopsele şi tot 
felul de esențe, tânărul Hašek - înzestrat cu o memorie 
excepțională — înregistrează şi reține moravurile, gesturile şi 
ticurile verbale ale clienţilor şi negustorilor care vin în 
prăvălie, material pe care mai târziu îl va folosi în culegerea 
de schiţe intitulată: Într-o veche drogherie. Silit însă destul 
de repede să părăsească noua slujbă, din cauza unei 
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năzbâtii pe care o face, intră ca ucenic la o altă drogherie, 
dar de data asta el e acela care-şi propune să nu zăbovească 
prea mult printre droghişti, ci să-şi continue învățătura la o 
şcoală comercială. Jaroslav era acum un tânăr maturizat de 
experiența vieţii, dar nu atât de viața dusă în spatele 
tejghelelor, cât mai ales de călătoriile făcute prin Moravia şi 
Slovacia — pe care le începuse imediat după moartea tatălui 
său şi în cursul cărora îşi agonisise traiul în special din 
cerşit. 

Se prea poate ca tocmai aceste călătorii să fi sădit în 
mintea lui Jaroslav ideea de a deveni scriitor. Simțindu-se 
apropiat de oamenii simpli de pe întinsul patriei sale şi 
împrietenindu-se repede cu ei, s-a îmbogăţit în câțiva ani cu 
un bagaj atât de impresionant de impresii şi cunoştinţe, 
încât trebuie să fi simţit ca un impuls natural nevoia de a le 
comunica şi altora. Acesta a fost probabil şi motivul 
hotărâtor care l-a determinat să-şi continue învățătura. 

După o serie de încercări făcute sub pseudonim, primele 
povestiri semnate ale lui Jaroslav Hasek apar în anul 1900, 
în ziarul Narodni Listy. Fireşte, astăzi istoria literară cehă se 
ocupă în amănunt de fiecare dintre ele. Pentru noi este însă 
de ajuns să ştim că încă în aceste prime povestiri ale lui 
Hasek apare tipul omului din popor care iese mereu biruitor 
din lupta cu adversitățile existenţei, sfătos şi bun de glume, 
care-i sperie, scandalizează şi păcăleşte pe bogătaşi. Prin 
intermediul colegilor lui de şcoală, Jaroslav Hasek face 
cunoştinţă cu cercurile literare burgheze din Praga şi în 
special cu aşa-numitul grup Syrinx, care profesa cu 
ostentație o artă decadentă dusă la extrem. Dar el nu se 
poate încadra în această lume artificioasă şi artificială, se 
simte de la bun început străin de ea şi o părăseşte curând. 

Adevărata şcoală a lui Hašek a fost - cum spunea Zdena 
Ancik - natura şi poporul. Dar dacă aceasta a fost şcoala lui, 
marele său învățător a fost Maxim Gorki, pe care l-a citit cu 
nesat din tinerețe; după exemplul marelui clasic rus, Hašek 
şi-a făcut o linie de conduită morală din cunoaşterea cât mai 
autentică şi mai profundă a realităţii înconjurătoare, pe care 
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dorea s-o aşeze la temelia creației lui literare. E drept însă 
că, în ceea ce priveşte modalitățile de cunoaştere a vieții, 
Hasek avea pe atunci idei care, cu un eufemism îngăduitor, 
ar putea fi numite oarecum excentrice. Cum termină şcoala 
comercială, el intră, pentru puţin timp, ca funcționar la 
banca „Slavia” — la care lucrase în ultima parte a vieţii şi tatăl 
lui şi pe care o vom găsi pomenită şi în Peripețiile bravului 
soldat Švejk — dar când în primăvara anului 1903 îi apare 
prima plachetă de versuri Strigăt de mai, scrisă împreună cu 
un prieten, zvârle cât colo prozaica slujbă de la bancă şi-şi 
reia peregrinările prin Slovacia. Dacă pentru Jaroslav 
părăsirea slujbei de la bancă a apărut ca o eliberare, pentru 
maică-sa, care-şi pusese multe nădejdi în cariera de 
funcționar a fiului, ea a însemnat o lovitură dureroasă. Fiul 
încearcă să o consoleze cu gândul că va fi scriitor şi va 
câştiga mulți bani. Dar promisiunile filiale au întârziat să se 
realizeze, cel puţin în a doua parte a lor. Critica literară cehă 
n-a izbutit să găsească în publicaţiile din aceşti ani prea 
multe lucrări ale lui Hasek, aşa încât se poate presupune că 
condițiile precare în care îşi ducea viața familia de 
funcționari proletarizați s-au înrăutățit şi mai mult. Lupta 
aceasta necurmată cu greutățile vieţii a jucat — nu se putea 
altfel - o influență decisivă asupra întregii conformaţii 
spirituale şi opticii sociale a omului Hasek. Ea explică pe de 
o parte înțelegerea şi calda lui compasiune pentru toţi cei 
care sufereau şi pe de altă parte ura lui, o ură teribilă, 
neiîmpăcată, necruțătoare impotriva tuturor celor care 
asupreau pe omul de jos, indiferent dacă erau austrieci sau 
cehi. Dar în loc să se îndrepte spre mişcarea muncitorească, 
împins de firea lui clocotitoare, de un spirit de independenţă 
exacerbat de un întreg complex de împrejurări familiale şi 
sociale, de lipsa oricărei îndrumări, Hašek îşi găseşte un 
refugiu vremelnic în cercurile anarhiste, de unde luptă 
împotriva stărilor de lucruri existente printr-o frondă ieftină 
şi ineficace. Se povesteşte astfel că, în 1906, a fost arestat 
pentru că a refuzat să plătească consumațţia într-un local şi 
i-a insultat pe poliţiştii veniți să-l aresteze. Puțin mai târziu, 
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în acelaşi an, e amendat pentru că, în plină zi, a aprins 
felinarele din fața unui comisariat de poliție, iar după alte 
două luni suferă o mică condamnare pentru un scandal în 
piața Vaclav. Activitatea lui Hašek în rândurile anarhiştilor 
cehi atinge apogeul în anul 1907, când ajunge redactor al 
oficiosului lor, ziarul Komuna. În acelaşi timp el întreprinde 
turnee de propagandă în bazinul carbonifer din nord şi 
printre textiliştii din Českomoravská Vysočina; la 1 mai 
1907, cu prilejul unei manifestații anarhiste e arestat pentru 
că a lovit un polițist şi e condamnat la o lună închisoare. 
Răgazul pe care această lună de claustrare forțată l-a 
însemnat pentru furtunoasa lui viață din vremea aceea, a 
fost, poate, folosit de Hasek pentru a se gândi mai serios la 
legătura de dragoste care se înfiripase, între timp, între el şi 
Jarmila Mayer. În familia Jarmilei — pe care tatăl o oprise de 
altfel de mai multe ori să se întâlnească cu Jaroslav — 
arestarea lui Hašek era considerată ca o ruşine 
nemaipomenită. În închisoare fiind, Jaroslav primeşte de 
aceea din partea Jarmilei o scrisoare în care aceasta îl 
avertiza că dacă nu se va despărți de prietenii lui anarhişti, 
nu se vor putea, probabil, căsători niciodată. Dragostea 
pentru Jarmila se dovedeşte mai puternică decât legăturile 
cu anarhiştii, pe al căror şef îl bănuia mai demult că ar fi de 
fapt un vulgar agent provocator al poliției din Praga, şi după 
ieşirea din închisoare părăseşte redacția ziarului Komuna. 
Pentru a-şi lua un aer mai prezentabil — familia Mayer se 
uita la el chiorâş când venea în vizită în haine jerpelite şi 
ghete scâlciate - Hašek colaborează acum foarte intens la 
mai multe ziare pragheze cu foiletoane satirice care-i aduc 
notorietate în lumea literară. În general, legătura cu Jarmila 
a avut o influenţă binefăcătoare asupră-i, punând mai multă 
ordine în viața lui şi în munca lui. Ar fi greşit totuşi să ne 
imaginăm că temperamentul lui vulcanic putea fi stăpânit în 
întregime, fie chiar şi de Jarmila. Dar în tot cursul anului 
1908 -— spun biografii lui - Hašek a fost arestat numai de 
doua ori: o dată pentru ca a smuls un steag într-o piața 
publică şi a doua oară pentru un scandal. Îi era peste 
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putință să se dezbare în întregime de nevoia lui de a inventa 
tot felul de farse cu care să sperie pe burghezi şi să-şi bată 
joc de autorități. 

Cu toate acestea, munceşte intens şi în sutele de mici 
povestiri şi foiletoane satirice, păstrate din această epocă, el 
face o adevărată cronică satirică a vremii. Poziţia lui socială 
pare şi ea că se consolidează: e colaborator permanent al 
unuia din cele mai mari ziare cehe de atunci, České Slovo, 
redactor salariat, cu optzeci de florini pe lună şi doi litri de 
bere pe zi, la revista Svět Sviřat (Lumea animalelor) şi, în 
plus, scrie regulat la multe alte publicaţii, în special în 
reviste umoristice. Fie că socotea într-adevăr că avea dreptul 
să fie mulțumit sau că îşi dădea seama că opoziţia lui nu 
avea oricum sorți de izbândă, onorabilul domn Mayer îşi dă 
în fine consimțământul şi cei doi tineri — Jaroslav şi Jarmila 
— se căsătoresc în primăvara anului 1910. 

Despre ce scrie Hašek în această vreme? Ironia şi verva lui 
răscolitoare nu cruță niciunul din aspectele hilare pe care le 
îmbracă viața publică în monarhia austro-ungară, aflată în 
plină descompunere: imbecilitatea pletorei de amploiațţi ai 
administraţiei habsburgice şi  găunoasa  frazeologie 
patriotardă a politicienilor, mizeria spirituală a presei şi 
literatura cazonă, filantropia ipocrită a doamnelor din lumea 
bună şi falsa onorabilitate a celor ce voiau să treacă drept 
„stâlpii societăţii”. Este tocmai epoca când Hasek începe să 
manifeste o predilecție deosebită pentru satirizarea armatei 
austriece, cu gândul de a o discredita definitiv în ochii 
compatrioților săi, considerând - pe bună dreptate - că 
acesta era unul din cei mai puternici piloni de susținere ai 
construcției şubrezite pe care o reprezenta monarhia lui 
Franz Josef. Toate schiţele lui cu subiecte luate din viața 
armatei se ordonează în jurul unui erou comun: bunul 
soldat Svejk... În anul 1911, aceste schițe apar adunate 
într-un volum, sub titlul: Bunul soldat Svejk fi alte istorioare 
ciudate. 

Tânara familie Hašek se bucură acum de o relativă 
bunăstare. Dar neastâmpărul care clocoteşte în vinele lui 
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Jaroslav nu-l lasă să se împace cu viața filistină şi anodină 
în care ar dori să-l vadă pentru totdeauna ancorat familia 
Mayer. Când, la un moment dat, se plictiseşte de activitatea 
pentru care nu avea nicio vocaţie şi — trebuie să adăugăm — 
nicio deosebită pricepere, de la revista Lumea animalelor, 
Hašek face exact ceea ce povesteşte teteristul din Peripeţiile 
bravului soldat Švejk şi anume: descrie într-un 
pseudo-limbaj ştiinţific nişte animale inventate de el şi... 
urmarea, fireşte, nu se lasă aşteptată. Desperat de 
plângerile cititorilor, proprietarul revistei îl dă afară. Ba, în 
1911, i se întâmplă ceva şi mai ciudat. În timp ce se întorcea, 
într-o noapte, acasă, traversând podul Karol, îi trece deodată 
prin minte o idee năstruşnică şi fără să stea prea mult pe 
gânduri o şi pune în aplicare. Se apleacă tare de tot peste 
parapetul podului, ca şi cum ar fi vrut să se arunce în apă. 
Un trecător alarmat anunţă poliția. Şi, în loc să ajungă la 
domiciliul conjugal, Hašek nimereşte la ospiciul de nebuni 
unde e internat ca să i se vindece presupusa depresiune 
mintală. N-a stat prea mult acolo dar a văzut şi a aflat multe 
lucruri neobişnuite, dintr-o lume pe care încă nu o cunoştea 
şi aceste noi cunoştinţe nu s-au irosit zadarnic. Paginile 
despre nebuni şi cele despre activitatea la revista Lumea 
animalelor sunt printre cele mai pline de haz din Peripețiile 
bravului soldat Svejk şi la înălțimea celor mai mari umorişti 
ai lumii. 

Desigur, aceste acte de sfidare a uzanțelor admise în 
lumea bună, care la Hašek exprimau o atitudine față de 
viață şi de societatea înconjurătoare, nu puteau fi pe placul 
liniştitei şi ordonatei Jarmila. Şi neînțelegerile nu întârzie să 
se ivească în căminul abia încropit. 

lar dacă în viața privată orientarea antiburgheză a lui 
Jaroslav Hasek lua astfel uneori un aspect de farsă bufă, în 
viața publică această orientare devine în mod evident tot mai 
categorică şi mai ireductibilă. În cursul alegerilor pentru 
parlamentul imperial de la Viena, care au avut loc în anul 
1912, Hasek întemeiază „Partidul progresist moderat în 
limita legilor” şi-şi pune el însuşi candidatura. E uşor de 
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înțeles că el nu-şi făcea niciun fel de iluzii în şansele de 
reuşită ale „partidului” său, dar întrunirile acestei grupări a 
„oamenilor cuminţi care-şi dau seama că orice radicalism 
este dăunător şi că un progres sănătos nu se poate dobândi 
decât încet şi fără grabă” - cum a numit-o cu verva-i 
îndrăcită Hašek — au însemnat o grandioasă bătaie de joc la 
adresa farsei electorale a burgheziei, a societății burgheze în 
ansamblul ei şi au avut un mare răsunet, dat fiind că toată 
lumea îşi dădea seama că „şeful” noului partid nu făcea 
decât să ridiculizeze rugina, incapacitatea şi respectarea 
filistină a legilor monarhiei austriece de către partidele 
politice ale burgheziei cehe. 

În anul 1912, Hasek ajunge la ciocniri din ce în ce mai 
supărătoare cu Jarmila, care tocmai născuse un băiat, pe 
care l-au botezat Richard. Văzând că nu poate să-şi 
înduplece soțul să renunţe la ceea ce ei i se păreau apucaturi 
nedemne, fire mândră şi intransigentă, Jarmila pleacă de 
acasă şi se mută la onorabilul domn Mayer, fără să uite însă 
să ia cu dânsa şi toată mobila. Cum în acelaşi timp Hasek e 
concediat şi de la České Slovo — din pricină că la o adunare a 
lucrătorilor de la tramvaiele din Praga arătase că liderii 
sindicali socialişti-naţionali (reprezentanţi ai partidului 
burghez cu această denumire) vor să trădeze greva — el se 
reîntoarce la vechiul său trai boem şi asta cu atâta ostentaţie 
încât în tot cursul anului 1913 e căutat febril de poliția din 
Praga, pentru tot soiul de delicte, dar fără succes. Din 
existența lui de om „aşezat”, pe care o dusese câtva timp -e 
adevărat, în limite destul de... moderate - nu-i mai rămâne 
decât o amintire: tema căsniciei burgheze, de care el îşi bate 
acum joc în schițele sale. 

La izbucnirea primului război mondial, Hasek se află în 
gazdă la Josef Lada, cunoscutul caricaturist ceh, bun 
prieten al autorului şi ilustratorul Peripețiilor bravului soldat 
Svejk. Din amintirile acestuia se ştie că în această perioadă 
Hasek ducea în casa prietenului său un trai tihnit, 
renunțase la hoinărit şi muncea cu spor, făcându-şi o 
distracție în timpul liber din a pregăti adevărate surprize 
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culinare, căci se pare că se pricepea foarte bine la gătit. 
După declararea războiului n-a mai izbutit să publice decât 
două schițe satirice. Dar aşa cum a făcut întotdeauna, când 
nu putea să-şi mărturisească în scris disprețul şi aversiunea 
lui pentru autoritățile imperiale, Hasek nu se resemna, ci 
găsea repede alte mijloace. 

Astfel, o mare vâlvă a stârnit în toamna anului 1914, la 
Praga, festa pe care Hašek a jucat-o poliţiei austriece. În ziua 
de 14 noiembrie 1914, adică la aproape trei luni de la 
declanşarea războiului dintre Austro-Ungaria şi Rusia 
țaristă, Hasek s-a prezentat la hotelul „U Valsu”, s-a trecut 
sub un nume rusesc, a declarat că locuieşte la Moscova şi că 
vine direct de la Kiev. Poliția austriacă, care vedea la tot 
pasul numai spioni ruşi, cum a primit fişa de la hotel a dat 
imediat ordin ca străinul suspect să fie arestat, convinsă că 
făcuse o captură de preț. Cu aceeaşi promptitudine au fost 
anunțate şi autoritățile superioare despre arestarea 
spionului rus. Care nu a fost însă uimirea inspectorului 
însărcinat să cerceteze cazul când în birou i-a fost adus 
Jaroslav Hašek - pe care-l cunoştea şi care arbora cel mai 
nevinovat aer din lume. Întrebat de ce se înscrisese la hotel 
sub un nume fals, Hašek a răspuns că voise să se convingă 
dacă şi în timp de război poliția austriacă funcţionează tot 
atât de bine. Curiozitate pentru care a fost penalizat cu cinci 
zile de închisoare. 

În anul 1915, Hašek e încorporat şi repartizat la 
regimentul 91 infanterie din České Budějovice. Despre viaţa 
lui de cazarmă ne povesteşte în Peripeţiile bravului soldat 
Svejk teteristul Marek, care nu e altul decât însuşi autorul 
lui Svejk. 

Cu aceasta ia sfârşit o întreagă epocă din existența lui 
Hasek şi începe o alta, care se va deosebi radical de cea 
dintâi, din care a decurs totuşi în mod firesc. E cazul să 
facem de aceea mai întâi un scurt bilanț al activității 
scriitoriceşti a lui Hasek între anii 1900 şi 1915, înainte de a 
trece să vedem cum a evoluat el de la această dată şi 
îndeosebi de la Revoluţia Socialistă din Octombrie. 
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Opera literară a lui Jaroslav Hašek din primii 
cincisprezece ani ai secolului nostru este caracterizată 
printr-o certă evoluție ascendentă. Hasek a scris în acest 
timp, sub pseudonim sau sub semnătură proprie, mai bine 
de o mie de schițe, foiletoane şi articole. Cei care l-au 
cunoscut mai îndeaproape arată că a scris şi două romane, 
ale căror manuscrise s-au pierdut; cel dintâi se numea 
Istoria cheamă şi avea un net caracter antireligios, cel de-al 
doilea era un roman pentru copii şi purta titlul Trumpfy. În 
1911 a început să dicteze un roman satiric: Din cronica 
partidului moderat progresist în limitele legii — pe care n-a 
apucat însă să-l termine. De asemeni, a scris câteva comedii 
de moravuri, din care câteva s-au păstrat. Volumele 
publicate au fost amintite, aproape toate, mai înainte. 

Realismul lui Hasek şi-a găsit expresia într-un gen de 
satiră, care-i este propriu, excluzând alegoria şi simbolurile, 
pentru a se revendica în cel mai strict înțeles al cuvântului 
de la viață, pe care o urmăreşte şi o transpune literar cu o 
fidelitate aproape reportericească. Din contactul strâns cu 
poporul Hasek a câştigat o limbă clară şi directă, sobră şi în 
acelaşi timp plină de culoare, abundând în imagini de o 
uimitoare sugestivitate şi anume creată parcă pentru a 
deveni un ecou al înțelepciunii populare. În clipa când a 
intrat, o dată cu soldatul Svejk, în primul război mondial, 
Hasek era astfel un scriitor satiric destul de cunoscut în 
patria sa dar nu şi recunoscut de cercurile literare burgheze, 
pentru că — din motive lesne de ghicit — era mai mult temut în 
aceste cercuri decât respectat. 

În luna aprilie 1915 a ajuns, împreună cu batalionul său, 
pe front, iar la primul prilej potrivit — care i s-a oferit în luna 
noiembrie a aceluiaşi an - a trecut în liniile ruse, pentru a 
lupta acum cu arma în mână împotriva asupritorilor 
poporului său. Din aprilie şi până în noiembrie 1915, Hasek 
a cunoscut o bună parte din eroii pe care-i vom întâlni în 
această carte şi care, datorită lui, sunt astăzi vestiți pe tot 
cuprinsul globului: locotenentul Lukáš, plutonierul Vaněk, 
maiorul Wenzel şi alții. Dar mai ales şi mai presus de toate, 


XII 


aici l-a cunoscut Hašek pe soldatul Frantisek Straslipsky 
ordonanţă la locotenentul Lukáš - cărămidar de felul lui, 
mustind de bun simț şi umor popular, vorbind numai în 
pilde şi care i-a servit scriitorului, în 1921, ca model pentru 
bravul Svejk aşa cum îl cunoaştem noi astăzi. Când a trecut 
în liniile ruse, Hašek a fost însoțit de Straslipsky. 

În Rusia Hašek a fost mai întâi internat într-un lagăr de 
prizonieri, până când, aflând că se formează unități de 
voluntari cehi, s-a înrolat şi el. Un timp a lucrat ca ziarist la 
publicaţia Cehoslovak, care apărea la Kiev, unde a scris o 
serie de schițe satirice la adresa Austriei habsburgice. 
Simpatizat de ostaşii, cu care, oriunde se afla, se 
împrietenea imediat, a fost ales în comitetul regimentului 1 
puşcaşi din care făcea parte, în această calitate a intrat în 
conflict cu conducătorii secţiei din Rusia a Consiliului 
național cehoslovac, de sub preşedinţia lui T. G. Masaryk, 
din cauza liniei antipopulare a acestui organism burghez şi a 
scris, bineînțeles, o schiță satirică la adresa lor, intitulată 
Clubul Pickwickilor cehi, drept care, ca sancțiune, a fost 
trimis pe front. 

La izbucnirea Revoluţiei din Octombrie, Hasek era din nou 
la Kiev. Printre soldații cehi aflați în Rusia se ducea o intensă 
propagandă contrarevoluționară, inspirată de cercurile 
burgheze din Occident. Cu luciditatea-i caracteristică, 
Hašek -— care era de altfel de multă vreme un simpatizant al 
socialiştilor de stânga - nu se lasă nicio clipă momit de 
această propagandă înşelătoare şi în 1918 îl găsim făcând 
parte din Armata Roşie a muncitorilor şi ţăranilor. În acelaşi 
an el devine membru al Partidului Comunist şi se dăruieşte 
Revoluţiei fără rezerve, până la uitare de sine, cu toată 
înflăcărarea marelui său suflet însetat de dreptate. 

Închinându-şi acum toată puterea lui de muncă victoriei 
lui Octombrie Roşu, scrie articole după articole în ziarul 
social-democraţilor comunişti internaționalişti cehi, 
compune manifeste, apeluri către voluntari, face agitație, 
ține conferințe, înfierează acțiunile contrarevoluționare ale 
Consiliului național cehoslovac, conduce apărarea oraşului 
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Samara. Şi o dată cu această activitate febrilă care nu-i lasă 
nicio clipă de răgaz — pe care de altfel nici nu-l caută -— se 
produce şi o schimbare calitativă în caracterul lui: o 
disciplină severă ia locul instabilității lui de dinioară, o 
ordine care merge până la meticulozitate înlocuieşte 
comportarea  anarhică de altădată, individualismul 
mic-burghez e alungat de dorința fierbinte de a fi de folos 
cauzei celor mulți şi asupriți. Hašek devine un luptător 
revoluționar disciplinat, care înțelege să îndeplinească cu 
entuziasm orice sarcină, oricât de grea şi primejdioasă ar fi 
ea. Aderarea lui la partidul proletariatului îi aduce suportul 
moral care i-a lipsit atâta vreme, îl ajută să-şi dezvolte din 
plin marile lui calități de ziarist şi... lucru cu desăvârşire 
neaşteptat la el —, de organizator. 

În scurt timp, prin intermediul voluntarilor cehi care se 
întorc în patrie, începe să se vorbească şi la Praga despre 
schimbarea produsă în felul de a fi şi de a trăi al lui Hasek. 
Dar cei care-l vorbesc de bine sunt cei mai puțini. 
Majoritatea ziarelor burgheze îl calomniază cu neruşinare 
şi-l acuză că „s-a dat cu bolşevicii”. De aceea, când Uniunea 
Sovietică e vizitată de o delegație de comunişti cehoslovaci, 
printre care se află şi scriitorul Ivan Olbracht, Hasek din 
îndepărtatul Irkutsk le trimite o scrisoare în care le vorbeşte 
despre activitatea lui în cadrul Armatei Roşii şi-i roagă să 
restabilească adevărul cu privire la el. 


„Scrisoarea voastră — îi încredințează Hašek — m-a bucurat 
mai ales în pasajul în care îmi scrieți ca sunt înjurat pentru ca 
aş fi un om fără căpătâi. Pot să vă spun că am pierdut 
meteahna asta în cele treizeci de luni de muncă neîntreruptă 
în cadrul Partidului Comunist şi pe front... 

Dacă ar trebui să-ți scriu în amănunt despre toate misiunile 
pe care le-am avut şi despre tot ce-am făcut, nu mi-ar ajunge 
mica rezervă de hârtie pe care o avem aici la Irkutsk. În 
momentul de faţă, de pildă, sunt şeful secţiei organizatorice şi 
de informaţii a Armatei a cincea, pentru că toți au fost chemaţi 
la munci politice de răspundere la Omsk şi eu am rămas 
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singur aici în răsărit. În afară de asta sunt redactorul şi 
editorul a trei ziare: al ziarului german Sturm, la care scriu 
singur toate articolele, al ziarului de limbă maghiară Roham, 
unde am câţiva colaboratori, şi al ziarului buriat-mongol 
Flacăra, pe care-l scriu de la un cap la altul, dar — nu te teme — 
nu în mongolă, ci în rusă. Acum, sovietul militar revoluționar 
insistă să scot şi un ziar chino-coreean. Zău, nu ştiu ce să fac. 
Pe chinezi i-am organizat, dar chinezeşte ştiu foarte puţin. Din 
cele 86.000 de semne grafice ale limbii chineze, abia dacă 
cunosc 80. Pe lângă asta, de aseară sunt responsabil politic în 
colegiul de redacţie. Mi se dă totdeauna mult de lucru şi când, 
în fine, îmi spun că nimeni nu mai poate inventa ceva în plus, 
împrejurările îmi arată că mă înşel şi că trebuie să lucrez tot 
mai mult şi mai mult. Dar nu protestez de loc, pentru că toate 
astea trebuie făcute în interesul Revoluției. 


Dacă am să mă întorc în Cehoslovacia n-am să vin să mă 
conving dacă străzile din Praga sunt bine măturate sau nu şi 
nici dacă ziarele scriu ca «m-am dat» cu comuniştii. 

Am să vin să torn peste spinarea slăvitului guvern ceh 
energia pe care am deprins-o în lupta glorioasei noastre 
Armate a cincea cu reacţiunea siberiana a «multregretatului 
amiral». ” 


Şi într-adevăr, la sfârşitul anului 1920 Jaroslav Hašek se 
întoarce în Cehoslovacia. Dar în loc să poată juca în viața 
publică rolul pentru care acum se simțea pregătit, e primit 
cu un cor de urlete din partea întregii prese burgheze şi 
social-democrate de dreapta, care-l acuză că şi-a „trădat” 
patria, că e „agentul Moscovei”. E mereu în primejdie de ai 
se înscena un proces pentru dezertare şi trecere la inamic, e 
hăituit fără încetare de poliție, calomniat şi batjocorit, pus 
sub un fel de interdicţie morală. În aceste împrejurări grele, 
el nu găseşte nici sprijinul celor de la care avea tot dreptul să 
spere că-l va primi. Mulţi dintre social-democrațţii de stânga 
se fac ecoul calomniilor burgheze sau îl privesc cu 
neîncredere din pricina trecutului lui uşuratic. La această 
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campanie, evident regizată pentru a-l împiedică să se 
desfăşoare atât pe plan politic cât şi literar, lucru de care pe 
vremea aceea mulți se temeau în patria lui, el încearcă să 
răspundă cu arma lui fără greş: satira. Ca un cântec de 
lebădă, foiletoanele lui satirice - în care-şi bate joc de 
minciunile debitate împotriva Uniunii Sovietice, de liderii 
social-democrați care au pactizat cu burghezia, de cei care în 
noua republică au preluat moravurile vechii monarhii - sunt 
însuflețite de atâta vervă, umorul lui se împleteşte cu un 
sarcasm atât de virulent, încât rămân printre cele mai bune 
lucruri scrise de Jaroslav Hašek, gazetarul fără pereche. La 
campania de intimidare şi asasinare morală a celui care, pe 
merit, este socotit astăzi unul din cei mai mari scriitori pe 
care i-a dat poporul ceh, se adaugă apoi şi greutățile 
materiale, sărăcia care se lipeşte iar de el ca în vremurile de 
odinioară. N-are cu ce plăti chiria camerei în care stă şi 
proprietăreasa îl alungă. Un timp rătăceşte din nou ca în 
tinerețe, până când găseşte adăpost în casa unui prieten. 

O scrisoare către Jarmila - cu care reînnoadă pentru un 
timp vechea lor „poveste frumoasă”, cum se exprimă el — 
dovedeşte că în ciuda acestor greutăți Hasek lucra totuşi 
neobosit la Peripeţiile bravului soldat Švejk. La început e 
nevoit să-şi tipărească cartea pe cont propriu - e ajutat la 
aceasta de un prieten - şi s-o publice în fascicole. Dar în fața 
entuziasmului cu care cititorii salută această carte 
minunată în care se regăseşte, parcă, întreg sufletul 
poporului ceh, publicarea ei e preluată de un mare editor, 
care face cu această ocazie o afacere strălucită. Hasek nu se 
alege, bineînțeles, decât cu fărâmiturile, dar reuşeşte cu 
toate acestea să-şi adune banii cu care să-şi poată cumpăra 
o căsuță unde să lucreze. Deşi bolnav, dictează cu 
înverşunare pagină cu pagină, capitol cu capitol... fără să 
izbutească însă să-şi termine opera. 

Răpus de o viață aspră, de privațiuni şi adversități, într-o 
lume care-i era străină şi-l duşmănea, scriitorul moare la 3 
ianuarie 1923, în vârstă de 40 de ani. 
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Când Peripețiile bravului soldat Švejk au văzut lumina 
tiparului, foarte puțini au fost aceia care şi-au dat seama că 
literatura cehă se îmbogățea cu o operă profund națională şi 
populară, că un mare scriitor dăruise poporului său o 
creație care-l situează alături de Swift, Cervantes sau 
Charles de Coster. Este de aceea un remarcabil merit al 
scriitorului Ivan Olbracht faptul că el, cel dintâi, a ştiut să 
vadă în Hašek un mare scriitor, iar în Švejk — eroul uneia din 
cele mai mari cărți scrise în limba cehă. 

„Peripeţiile bravului soldat Švejk - a scris Olbracht în 
toamna anului 1921 — sunt citite de zeci de mii de oameni 
(prima ediție în zece mii de exemplare a fost epuizată). Zeci 
de mii de oameni râd cu hohote peste paginile acestei cărți, 
dar dintre oamenii noştri de litere nu s-a găsit încă nimeni 
care s-o laude. Întrebaţi pe un om din popor ce crede despre 
cartea asta şi numai la auzul numelui de Svejk va începe să 
râdă. Puneţi însă aceeaşi întrebare şi unui om cu cultură 
literară şi veţi vedea că va zâmbi parcimonios şi va va 
răspunde oarecum stingherit: «Ei, bineînţeles!» Nu va avea 
curajul să fie nerecunoscător pentru clipele de desfătare pe 
care i le-a dăruit cartea şi să vorbească urât despre ea, dar 
nici nu va uita să pomenească despre stilul ei «neliterar», 
despre palmele nemiloase pe care cartea le dă vechii şi noii 
estetici literare şi mai ales estetismului literar vechi şi nou. 
Iar când îşi va aminti de stilul ei, ce reproduce limba vorbită 
în cazărmi, pe stradă sau în cârciumi, limbă care de obicei îl 
farmecă, îşi va spune că nu se cuvine totuşi s-o caracterizeze 
drept «un lucru minunat». Librăriile au boicotat cartea. 
Librarii au refuzat să vândă această lucrare scoasă în 
editură proprie. Domnul E. Weinfurter, de pildă, s-a 
exprimat cam aşa: «Nu ne ocupăm cu o literatură ordinară 
care, în loc să educe intelectul, formează mitocani şi 
derbedei şi nu vrem să compromitem bunul renume al firmei 
noastre. E o literatură pentru comunişti, nu pentru cehi. Cu 
respect...” 
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În continuare, Olbracht arăta raţiunile care-l făceau să 
socotească Peripeţiile bravului soldat Švejk o mare operă de 
artă. 

În primul rând, spunea el, cartea lui Jaroslav Hasek 
prezintă primul război mondial dintr-un unghi de vedere cu 
totul nou, aşa cum nimeni altul n-a mai făcut-o până la el. 
Nu există altă carte în care tragismul, tâmpenia şi cruzimea 
războiului imperialist să fie demascate cu o astfel de forță 
nimicitoare. Toţi cei care, până la Hašek, au scris despre 
marele măcel au trebuit să facă un uriaş efort de voință 
pentru a se smulge din clisa morală în care îi aruncase 
această catastrofă. Jaroslav Hašek — şi acest lucru trebuie 
subliniat cu toată tăria — n-a avut nevoie să învingă mai întâi 
războiul în sufletul lui. El a fost chiar de la început deasupra 
lui. Şi-a bătut joc de el în totalitatea lui şi în fiecare 
amănunt, ca şi cum ar fi fost vorba „de o simplă încăierare 
între beţivi la o cârciumă din Žižkov”. 

În al doilea rând, stăruia Olbracht, Svejk marchează un 
tip literar absolut nou în literatura universală: tipul unui 
erou popular considerat printr-o prismă cu totul 
neobişnuită, în contrast izbitor cu caracterele frământate de 
probleme adesea insolubile pentru vremea sau lumea în care 
trăiesc, nemulțumite şi nefericite în mediul ambiant, care nu 
li se potriveşte de fel. Dimpotrivă, Svejk e mulțumit şi 
bucuros în orice situație, nu-şi pierde niciodată cumpătul, 
buna dispoziție şi încrederea în sine şi are convingerea 
nestrămutată că din orice împrejurare, oricât de desperată 
ar părea ea, există o ieşire. 

De unde vine atunci forța dizolvantă, forța demascatoare — 
cum spunem noi astăzi — a acestei cărți unice în felul ei? 

De acest lucru noi ne putem da, probabil, mai bine seama 
decât Ivan Olbracht care, atunci când a scris articolul despre 
care am amintit mai înainte, nu avea perspectiva mai largă 
pe care o dă distanțarea în timp şi cu siguranţă nici răgazul 
necesar pentru a face un studiu amănunțit, încolțit cum era 
el însuşi de şacalii criticii literare burgheze. 

Pentru a înțelege mai bine toată originalitatea lui Svejk, şi 
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implicit mesajul lui Hašek, e nevoie să facem o scurta 
incursiune în istoria creării romanului, de la începuturile lui 
şi până la forma în care-l avem astăzi sub ochii noştri. 

Din amintirile Jarmilei se ştie că pentru prima oară Hasek 
s-a gândit la Svejk în vara anului 1911. Într-o seară, 
scriitorul s-a întors acasă într-o dispoziție sărbătorească, 
s-a aşezat la masă şi, înfrigurat, a notat ceva pe o bucată de 
hârtie. A scris clar titlul şi apoi a început să se gândească la 
cele ce trebuiau să urmeze, dar n-a mai apucat să schițeze 
decât câteva cuvinte indescifrabile şi a adormit. Dimineaţa, 
când s-a trezit, a fost foarte nenorocit aflând că Jarmila 
aruncase hârtia şi i-a spus că îşi însemnase acolo o idee 
genială, de care nu-şi mai poate aminti. A alergat la lada cu 
gunoi şi după o clipă s-a întors radios, fluturând peticul de 
hârtie mototolit. S-a uitat câteva momente la el şi apoi l-a 
azvârlit din nou. Dar de data asta Jarmila l-a păstrat cu 
grijă, aşa încât se poate stabili foarte precis cum a încolțit în 
mintea lui Hasek ideea lui Svejk. Titlul era Tâmpitul 
companiei, după care urmează o propozițiune ce începea 
aşa: „S-a prezentat singur la recrutare, în dorința de a fi 
găsit apt şi a intra în armată” — şi încă vreo câteva cuvinte 
care nu pot fi însă descifrate. 

Aceasta este prima însemnare despre Svejk. La câteva zile 
după aceea în revista Karikatury, scoasă de desenatorul 
Josef Lada, a apărut o schiță al cărui erou este Švejk. În 
scurt timp au urmat apoi alte câteva. Aceste povestiri îl 
prezintă pe bravul soldat Švejk slujindu-şi împăratul până la 
uitare de sine şi refuzând să părăsească armata chiar atunci 
când o comisie medicală opinează pentru lăsarea lui la vatră. 
E lesne de înțeles că pe vremea aceea Hasek nu putea fi prea 
explicit şi nici prea categoric, din cauza vigilentei cenzuri 
austriece. Dar încă de pe atunci, cititorii săi au înţeles ce 
voia el să spună. Într-adevăr, direcţia satirei lui Hašek 
trebuie să fi fost destul de limpede dacă ne gândim că în 
timp ce Svejk se topea de dragoste pentru măritul împărat de 
la Viena şi ținea să-l slujească cu un devotament 
înduioşător, cu îndărătnicie chiar, tinerii cehi fugeau de 
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umilința de a sluji în armata asupritorilor, refugiindu-se în 
masă în Elveţia, America de Nord sau America de Sud. 

În 1914, în timp ce lucra în redacţia publicaţiei 
Cehoslovak, care apărea la Kiev, Hasek a început să scrie 
Peripeţiile bravului soldat Švejk în prizonierat. În această 
cărțulie, de circa 120 pagini în format mic, nu se vorbeşte 
însă decât prea puţin despre prizonieratul lui Svejk; 
cărticica e de fapt o relatare a întâmplărilor prin care trece 
bunul soldat Svejk în timpul războiului. Multe scene din 
această a doua versiune a lui Svejk se repetă şi în cea din 
urmă, pe care o citim noi astăzi. 

Ultima versiune se deosebeşte de cele ce au precedat-o nu 
numai prin amploarea ei, cât mai ales prin orientarea 
scriitorului. În primele două versiuni — cum am văzut — verva 
lui Hašek a ţintit în special armata austriacă, ca instrument 
de umilire şi asuprire a poporului. În cea din urmă, satira lui 
ținteşte mult mai departe, e mai profundă, multilaterală. 
Este o satiră acerbă, cu scânteieri de geniu, la adresa 
militarismului în general, a tuturor războaielor pustiitoare 
făcute de pe poziţii ostile poporului, a războaielor nedrepte. 

Peripeţiile bravului soldat Švejk este astfel o cronică fidelă 
a primului război mondial pe care-l putem urmări în aproape 
toate fazele lui. De la cele dintâi clipe ale măcelului, întregul 
aparat de stat birocratizat şi corupt al Habsburgilor 
desfăşoară o activitate febrilă pentru a împiedica poporul să 
se întrebe asupra sensului acestui război, pe care el nu l-a 
dorit şi nu-l poate admite. Armata, justiția, presa, societăţile 
filantropice, pseudoştiința - toate se coalizează, spre a 
teroriza, orbi şi înşela omul simplu. În vălmăşagul acesta, în 
care cei mai mulți îşi pierd capul, îşi face deodată apariția 
Švejk, care, cu un calm desăvârşit şi o bunăvoință ce nu 
poate fi tulburată de nimic, înfruntă necazurile ce se abat 
asupră-i - ca asupra tuturor oamenilor simpli - cu atâta 
seninătate şi curaj, cu atâta bun-simț şi tenacitate încât 
devine invulnerabil față de călăii lui. 

Arestat pentru că s-ar fi făcut vinovat de crimă de înaltă 
trădare, exprimându-şi opinia că războiul trebuia neapărat 
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să izbucnească, Svejk nu e niciun moment intimidat şi 
înfricoşat de soarta lui. Dimpotrivă, el e tot timpul deasupra 
inchizitorilor lui, care n-au nicio putere asupră-i. 
Interogatoriile, în care pumnii repeziți în fălci ţin adesea loc 
de întrebări, sunt pentru el un moft. „Pe vremuri — spune 
viteazul Švejk — era mai rău. Am citit undeva într-o carte cum 
că acuzaţii erau puşi să umble pe tablă înroşită şi să bea 
plumb topit, ca să se vadă dacă erau sau nu vinovaţi... Al de 
stătea doar închis în camera de tortură se simțea ca un 
nou-născut. În ziua de azi, arestul e o floare la ureche. Nici tu 
spintecare, nici tu butuci, pat avem, masă avem, laviţe avem, 
nu ne înghesuim ca sardelele, ciorbă ni se dă, pâine ni se dă, 
urciorul cu apă ni se aduce, latrina o avem colea, sub nas. În 
toate se vede progresul.” 

Amenințat cu trimiterea în fața unei comisii medicale 
pentru a se vedea dacă nu e cumva nebun, bunul Svejk nu 
se nelinişteşte niciun moment. 

„Mie nu mi-e frică de domnii ăştia, spune el. Când eram 
ostaş, m-a examinat un medic veterinar şi am ieşit bine la 
examen.” 

lar când e acuzat — pe nedrept - că se preface a fi bolnav 
spre a nu fi trimis pe front şi e supus unui tratament medical 
barbar în fața căruia niciunul dintre adevărații simulanți nu 
rezistă, Svejk are ca întotdeauna o atitudine bărbăteasca 
şi-şi pune în vădită inferioritate călăul, arătându-i că e mult 
mai puternic decât orice caznă şi bătându-şi joc de el sub 
masca leialității celei mai ortodoxe. 

„Nu mă cruța — îşi îndeamnă el călăul — gândeşte-te la 
jurământul tău. Chiar dacă în locu-mi ar fi taică-tu sau fratele 
tău bun, tu trebuie să-i aplici clistirul fără şovăială. 
Gândeşte-te că de clistirele astea depinde soarta Austriei şi că 
izbânda e a noastră!” 

Cine i-a insuflat lui Svejk această forță pe care întregul 
aparat al statului asupritor nu e în stare s-o înfrângă? În 
primul rând conştiinţa că în societatea în mijlocul căreia 
trăieşte e „ceva putred”, că „lucrurile nu mai pot să dureze 
mult”. Convingerea asta, pe care o simte împărtăşită de 
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poporul sau, deşi acesta nu găseşte încă mijloacele sau 
n-are încă curajul s-o exprime, îi dă puterea să fie senin şi 
optimist, să aibă o nezdruncinată încredere în viitor. În felul 
acesta el devine, de la început, purtătorul de cuvânt al celor 
care urăsc războiul şi luptă prin toate mijloacele ca să nu fie 
NiIMICiți. 

Iniţial Svejk are o atitudine defensivă, de apărare a 
propriei sale persoane împotriva nebuniei dezlănțuite în jur. 
Când autoritatea bagă de seamă că în spatele frunții senine 
a lui Svejk ar putea să se ascundă cumva gânduri subversive 
şi îl întreabă: „Aş vrea să ştiu, porc de câine, ce gândeşti tu 
acuma!” bravul soldat răspunde, fără să clipească: 

„Cu respect vă raportez că eu nu gândesc, pentru că în 
armată soldatului îi este interzis să gândească. Când, cu ani 
în urmă, eram în regimentul 91, domnul căpitan ne zicea 
întotdeauna: «Soldatul n-are voie să gândească singur. Pentru 
el gândesc superiorii. Când soldatul începe să gândească, nu 
mai e soldat, ci un nespălat de civil. Gândirea nu duce...»” Şi 
figura lui blajină îi înşală pe toți căpcăunii cu care are de a 
face. 

Dar de la un timp, în tăcerea de moarte pe care clasa 
stăpânitoare o aşternuse peste țară încep să se audă glasuri 
de revoltă care vestesc că poporul se trezeşte, că el începe să 
întrezărească ieşirea din război printr-o răsturnare 
revoluționară. „Ar trebui să fii de față când se strâng vecinii 
Jos, la Skocice, spune un cioban. Fieştecare are pe câte unul în 
război şi să-i auzi cum îți vorbesc. După războiul ăsta, zice că 
va fi libertate, n-au să mai fie nici curți boiereşti, nici împărați, 
nici baroni şi moşiile cică s-or lua.” 

De aceea nici Svejk nu se menţine multă vreme în postura 
exclusivă de apărare, ci trece la atac. Fireşte, Svejk nu este 
un luptător în accepțiunea curentă a acestui cuvânt, dar 
prin parodierea supunerii şi prin glumele lui străvezii el sapă 
cu tenacitate la temelia ordinii existente şi „ajută activ — cum 
spunea Julius Fucik - deşi nu totdeauna conştient, la 
dărâmarea a ceea ce a fost clădit pe împilare şi sclavie”. 

Liniştit şi veşnic cu zâmbetul pe buze; cu o şiretenie 
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ascunsă sub masca fidelității şi devotamentului nețărmurit, 
el execută toate ordinele pe dos şi provoacă oriunde se află 
numai încurcături şi catastrofe. Arma lui este aparent 
inofensivă, dar el o mânuieşte cu atâta pricepere încât 
învinge totdeauna infamiile pe care războiul nedrept şi cei 
care l-au provocat le revarsă asupră-i. Superiorii lui nu 
izbutesc niciodată să-i vină de hac, pentru simplul motiv că 
Švejk nu se teme de ei; sub uniformele lor cu fireturi 
lucitoare el îi vede aşa cum sunt: meschini, proşti, răi dar şi 
fricoşi. E adevărat, ei sunt de multe ori şi cruzi şi 
răzbunători şi-l pedepsesc fără cruțare pe Švejk, dar nu-l pot 
determina niciodată să-şi schimbe felul de a fi. Pentru că 
Svejk e poporul care se apără de calamitatea războiului şi de 
poftele nebune de cuceriri ale stăpânirii, de nesfârşitele 
suferinţi, de foamea şi mizeria aduse de război. 

lată-l, de pildă, pe Švejk discutând liniştit, la o halbă de 
bere cu agentul secret Bretschneider, aflat în exercițiul 
funcțiunii lui, adică în plină vânătoare de oameni pentru 
temnițele chezaro-crăieşti. Bunul şi bravul nostru Švejk 
admite din toată inima şi cu toată seninătatea că asasinarea 
arhiducelui Ferdinand la Sarajevo e o pierdere grea pentru 
popoarele Austriei, dar felul în care el îşi exprimă regretul 
pentru moartea moştenitorului tronului îl caracterizează 
chiar de la primele pagini: 

„E o pierdere, nu se poate tăgădui, spune Svejk. Mare 
pierdere, Ferdinand nu poate fi înlocuit cu orice dobitoc”... 

Sau părând că-şi aduce aminte cu mare plăcere de 
„vremurile bune de altădată” când fusese recrut în armata 
împăratului, cu o față deschisă şi surâzătoare ca o lună 
plină, Svejk povesteşte o întâmplare aparent măruntă dar 
care, pusă parcă deodată sub o lupă măritoare, capătă 
dimensiuni şi semnificaţii ce depăşesc mult cadrul limitat al 
celor povestite, pentru a îmbrăca o valoare de generalitate, 
devenind tipică: 

„În armată, fără disciplină se duce dracului totul, 
comentează blajin eroul nostru. Locotenentul nostru Makovec 
ne spunea mereu: «Dacă n-ar fi disciplina, mă, tâmpiţilor, v-aţi 
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cățăra ca maimuţele în copaci; milităria vă face oameni, 
idioților, neisprăviţilor». Şi n-avea dreptate? Închipuiţi-vă un 
parc, să zicem la Karlak şi acolo în fiecare copac câte un 
soldat fără disciplină. Vedeţi, de asta m-am temut eu 
totdeauna.” 

După un asemenea comentariu, făcut cu un glas egal şi 
cu o figură care radiază mulțumire, ce mai rămâne din trufia 
imbecilă a ofițerului regal şi imperial, plătit să transforme 
soldaţii în roboţi necuvântători, buni pentru a fi aruncați în 
monstruosul abator al războiului!! 

Căci aceasta este trăsătura de geniu al lui Hasek: cu 
mijloacele unui artist desăvârşit el a creat, pentru prima 
oară în istoria literaturii, tipul răzvrătitului, al eroului care 
exprimă mânia şi disprețul maselor față de asupritori, sub 
înfăţişarea unui ins care pare că, dimpotrivă, întruchipează 
tocmai respectul dus până la orbire față de autorități, a unui 
individ care pare că nu are altă rațiune de a fi decât să 
primească şi să execute fără crâcnire ordinele superiorilor. 

Să nu uităm însă, că Peripeţiile bravului soldat Švejk nu se 
reazimă numai pe relatarea isprăvilor bunului şi 
neînfricatului nostru prieten. Acesta e eroul ei principal. Dar 
cartea lui Jaroslav Hasek este o mare frescă sociala, o 
incisivă satiră a unui întreg regim intrat în descompunere. O 
dată cu Hašek noi disprețuim şi râdem nu numai de cei care 
lovesc direct în Svejk, ci şi de falşii lui proteguitori: doamnele 
caritabile care vor ca soldaţii să plece pe lumea cealaltă cu 
cugetul împăcat sau slujitorul bisericii care nu crede în 
nimic; râdem de regulamentele neroade redactate de cretini 
cu morgă şi de stilul pompier al presei oficiale; râdem de 
generalii şi de agenţii secreți ai statului asupritor, ca şi de 
jandarmii sau judecătorii lui; râdem de întreaga lui 
organizare ca şi de principiile pe care se întemeiază şi ne 
bucurăm că lucrurile stau aşa, că duşmanii omului simplu 
sunt demni nu numai de ură, ci şi de batjocura noastră. 

Exprimarea în pilde a lui Svejk, ca şi amintirea câte unei 
întâmplări potrivite cu fiecare nouă situație în fața căreia e 
pus au o autentică savoare populară, după cum la fel de 
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populară este şi limba în care a scris Hasek toată cartea, 
spunând totdeauna lucrurilor pe nume, călcând în picioare 
pruderia mic-burgheză. De altfel, Hašek a ţinut să-şi 
precizeze punctul său de vedere în această direcţie, în 
postfața la volumul întâi. 


„Viaţa nu este o şcoală de maniere elegante. În viață, 
fiecare se exprimă aşa cum ştie. Maestrul de ceremonii, 
doctorul Guth, vorbeşte altfel decât cârciumarul Palivec de la 
«Potirul,, iar acest roman nu este un manual de maniere alese 
pentru salonarzi sau o carte educativă întru cunoaşterea 
expresiilor care pot fi folosite în societate. E o frescă istorică a 
unei epoci. 

Dacă o expresie mai tare, dar care circulă, se cere 
întrebuințată, nu preget să o redau întocmai, aşa cum e. 
Consider parafrazarea sau înlocuirea prin puncte cea mai 
stupidă falsificare. Astfel de cuvinte sunt folosite şi în 
Parlament. 

Bine s-a spus cândva că un om cu educaţie aleasă poate citi 
orice. Împotriva a ceea ce este firesc se ridică numai porcii şi 
bădăranii ipocriţi, care în purismul lor abject nu se uită la 
conținut, ei se năpustesc asupra unor cuvinte izolate.” 


Către sfârşitul vieții Jaroslav Hašek ajunsese la o 
concepție clară despre arta sa, ca o artă militantă, pusă în 
slujba unor idealuri nobile. „Sclavia şi prostia omenească 
stăpânesc lumea şi fac ca viața să decadă până la treapta cea 
mai de jos, spunea el. Trebuie să luptăm împotriva acestor 
rele. Arta trebuie să participe şi ea la această luptă.” Şi, 
pentru că printre cei care stăpâneau lumea împotriva căreia 
el s-a ridicat erau mulți proşti, Hašek şi-a făcut mulți 
duşmani. Opera lui a fost la început disprețuită şi alungată 
la periferia literaturii. Cehoslovacia burgheză nu l-a 
recunoscut multă vreme pe acest fidel interpret al spiritului 
popular ceh. Fascismul l-a pus la index. Goebbels i-a ars 
cartea pe rugul infam din piața Reichstagului. 

Cartea lui Hasek trăieşte însă şi este iubită. Uitaţi sau 
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disprețuiți sunt duşmanii lui de ieri şi de astăzi, dar 
scriitorul e mereu alături de noi, printre noi. Istoria i-a 
acordat o reparaţie strălucită: cei împotriva cărora el a luptat 
cu atâta curaj şi consecvență, cu atâta artă şi succes au fost 
alungaţi de poporul lui în arhiva istoriei. De aceea, noi, 
cititorii lui de astăzi, putem încerca numai un singur regret 
atunci când lăsăm din mână această carte pe care nu o vom 
uita niciodată: acela că Jaroslav Hasek n-a mai apucat s-o 
termine. 


DUMITRU HÂNCU 
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TABEL CRONOLOGIC 


1879 Josef Hasek, un umil şi necăjit profesor, se 
căsătoreşte cu Ecaterina Jares, fiica unui intendent al 
prințului Schwarzenberg. Deşi se iubesc de mult, au trebuit 
să aştepte treisprezece ani - din cauza situației materiale 
precare a lui Josef Hašek - până să se poată căsători. 


1883 La 30 aprilie se naşte al doilea copil al familiei (cel 
dintâi a murit curând după naştere) — Jaroslav. 


1884-1894 Primii ani de gimnaziu ai lui Jaroslav Hašek 
sunt puternic înrâuriți de personalitatea lui Alois Jirasek, 
un scriitor care a pus multă pasiune şi talent în evocarea 
gloriei străbune a poporului ceh. Lecţiile lui Jirasek insuflă 
lui Hasek o ură mistuitoare împotriva împilatorului de 
veacuri — monarhia habsburgică şi a prepuşilor ei: militarii, 
poliţiştii, popii şi „domnii” de tot felul. Elevul Hašek e silitor 
şi ascultător, ba chiar ministrant într-o biserică. 


1895 Josef Hasek se îmbolnăveşte grav şi moare. Traiul 
familiei devine astfel şi mai greu, şi mai apăsător. Ecaterina 
Hasek e nevoită să-şi caute o muncă remunerată şi nu 
găseşte alta mai bună decât să coase cămăşi pentru un 
magazin de confecții. 


1896 Scăpat de supravegherea tatălui şi profitând de 
slăbiciunea mamei pentru el, Jaroslav începe să neglijeze 
învățătura, fuge de acasă, hoinărind prin Slovacia şi 
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Moravia. Rămâne repetent în clasa a IV-a gimnazială. 


1897-1899 După o încercare nereuşită de a intra ucenic 
într-o tipografie, Jaroslav Hasek este băiat de prăvălie în 
câteva drogherii - unde adună bagajul de observații care-i va 
servi mai târziu pentru povestirile din volumul Într-o veche 
drogherie. Îşi continuă în acelaşi timp învaţătura, într-o 
şcoală comercială. E răstimpul în care viitorul scriitor simte 
primele îndemnuri de a se exprima în scris. 


1900 În ziarul Narodny Listy apar primele povestiri ale lui 
Jaroslav Hasek. Acesta începe să frecventeze cercurile 
literare din Praga, în special grupul Syrinx care profesa o 
artă decadentă dusă la extrem. 


1902 Pentru a-şi ajuta mama, Hašek - care între timp a 
terminat şcoala comercială -intră pentru o vreme funcționar 
la o bancă din Praga. Suportă însă greu atmosfera stătută, 
meschină şi intrigile mărunte ale colegilor întru 
îndeletnicire. 


1903 Apare o plachetă de versuri publicată de Hasek, 
împreună cu un prieten şi intitulată Strigăt de mai. 
Proaspătul poet rupe cu slujba de la bancă şi-şi reia 
peregrinările prin Slovacia. 


1905-1906 Lupta necurmată cu greutăţile vieţii îi insuflă 
lui Hašek înțelegere şi compasiune pentru toți cei care 
suferă şi o ură clocotitoare împotriva tuturor celor ce 
asupresc pe omul de jos, indiferent dacă acesta este ceh sau 
austriac. Dar în loc să se îndrepte spre mişcarea 
muncitorească, firea-i neastâmpărată şi un spirit de 
independenţă prost înțeles îl împing pentru o vreme pe 
Jaroslav Hasek în cercurile anarhiste pragheze, de unde 
luptă împotriva stărilor de lucruri existente printr-o frondă 
ieftină şi ineficientă. Are dese ciocniri cu poliția şi suferă 
chiar mici condamnări. 
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1907 Apogeul activității anarhiste a lui Hasek. Devine 
redactor al oficiosului anarhist Komuna. Face turnee de 
propagandă în centrul carbonifer din nordul țării şi printre 
textiliştii din Českomoravská Vysočina. Cu prilejul 
manifestației de 1 Mai, când loveşte un polițist, e din nou 
arestat şi condamnat la o lună de închisoare. 


1908 Între timp a cunoscut-o pe Jarmila Mayer. Aceasta îi 
cere lui Jaroslav — în mod ultimativ - să renunțe la viața-i 
dezordonată şi să se consacre unei ocupații stabile. Şi, 
curios, Hašek se supune. Începe să colaboreze regulat la mai 
multe ziare pragheze cu foiletoane satirice care-i aduc 
repede notorietate. În tot cursul anului — notează biografii lui 
- e arestat numai de doua ori. 


1909 Poziția socială a lui Hašek se consolidează: e 
colaborator permanent al unuia din cele mai mari ziare 
pragheze ale vremii - České Slovo, redactor salariat al 
revistei Svět Svířat (Lumea animalelor) şi scrie regulat şi la 
alte publicații, mai ales umoristice. 


1910 Jaroslav Hašek se căsătoreşte cu Jarmila Mayer. 
Gândirea lui politică s-a maturizat mult. Scriitorul îşi 
propune acum să dovedească în scrisul lui că monarhia 
habsburgică e sortită unei prăbuşiri iremediabile, să 
biciuiască neputința partidelor burgheze, tarele 
capitalismului. Scrie mult şi foiletoanele lui din acest 
răstimp sunt o adevărată frescă a vremii. 


1911 Hašek începe să manifeste o predilecție marcată 
pentru satirizarea armatei austriece, dorind s-o discrediteze 
definitiv în ochii concetățenilor săi întrucât vedea în ea unul 
din cei mai puternici stâlpi de susținere ai monarhiei 
habsburgice. El îşi adună schițele cu subiecte din viața 
armatei într-un volum ordonat în jurul unui erou comun: 
bunul soldat Švejk - sub titlul Bunul soldat Švejk şi alte 
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istorioare ciudate. 


1912 Tânăra familie Hasek se bucură acum de o relativă 
bunăstare. Neastâmpărul care fierbe în sufletul lui Jaroslav 
Hasek nu-l lasă însă pe acesta să se cufunde în existența 
filistină şi anodină în care ar dori să-l vadă cantonat părinții 
Jarmilei şi aceasta însăşi. 

Plictisit de treaba pe care o face la revista Lumea 
animalelor, Hasek începe să descrie animale inventate de el 
şi urmarea nu se lasă mult aşteptată: proprietarul revistei îl 
concediază. Într-o altă zi Hašek simulează o depresiune 
mintală şi se lasă internat într-un ospiciu de nebuni. 
Această sfidare a uzanțelor o mâhneşte cumplit pe Jarmila şi 
este izvorul unor neînțelegeri familiale care se agravează 
mereu. 

Dar dacă în viaţa privată orientarea burgheză a lui Hašek 
ia uneori un aspect de farsă, în viața publică ea devine tot 
mai categorică şi mai ireductibilă. Pentru a demasca 
comedia electorală a burgheziei, Jaroslav Hasek întemeiază 
„Partidul progresist moderat în limita legilor” şi-şi pune el 
însuşi candidatura în alegerile din acest an, transformând 
întrunirile noului partid într-o grandioasă bătaie de joc la 
adresa societății burgheze în ansamblul ei. Jarmila, care 
tocmai născuse un băiat — Richard — îl părăseşte pe Hašek şi 
se înapoiază la părinţii ei. Scriitorul e concediat de la Ceske 
Slovo. 


1913 După destrămarea căsniciei, Jaroslav Hasek se 
întoarce cu ostentaţie la vechiul lui mod de viață boem şi are 
tot felul de conflicte cu poliția, care-l caută fără succes în tot 
cursul anului. 


1914 La 1 august izbucneşte primul război mondial. 
Hasek se află în gazdă la cunoscutul caricaturist ceh Josef 
Laida, bun prieten al lui şi viitorul ilustrator al Peripeţiilor 
bravului soldat Švejk. 
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1915 Jaroslav Hasek e încorporat şi repartizat în 
regimentul 91 infanterie din České Budějovice. Mai târziu el 
va povesti avatarurile vieţii sale de soldat prin gura 
teteristului Marek din Peripețiile bravului soldat Švejk. 

În aprilie ajunge, împreună cu batalionul său, pe front iar 
în noiembrie acelaşi an trece în liniile ruse, spre a lupta cu 
arma în mână împotriva asupritorilor poporului său. Din 
aprilie şi până în noiembrie Jaroslav Hasek are prilejul să 
cunoască o bună parte din eroii pe care-i va face nemuritori, 
dar, mai presus de toți, pe soldatul Frantisek Straslipsky, 
care va fi modelul versiunii definitive a lui Svejk. 


1916 Internat într-un lagăr de prizonieri, Jaroslav Hašek 
rămâne acolo până când se formează primele unități de 
voluntari cehi, în care se înrolează. Lucrează un timp ca 
ziarist la publicația Cehoslovak din Kiev, în care publică 
schițe satirice la adresa armatei austro-ungare. Simpatizat 
de ostaşi, e ales în comitetul regimentului 1 puşcaşi din care 
face parte dar intră curând în conflict cu conducătorii secției 
din Rusia a Consiliului național cehoslovac, organism 
burghez, antipopular. 

Scrie şi publică Peripeţiile bravului soldat Švejk în 
prizonierat. 


1917 Izbucnirea revoluției din Octombrie îl află pe 
Jaroslav Hasek la Kiev. Cercurile burgheze cehe desfăşoară 
o intensă propagandă antirevoluționară printre soldații cehi 
din Rusia. Cu luciditatea care-l caracteriza, Hasek nu se 
lasă, însă, nicio clipă momit de propaganda înşelătoare. 


1918 Jaroslav Hasek se înrolează în Armata Roşie a 
muncitorilor şi țăranilor. În acelaşi an devine membru al 
Partidului Comunist şi se dăruieşte fără rezerve cauzei 
revoluţiei. Aderarea lui la partidul proletariatului îi aduce 
suportul moral care i-a lipsit atâta vreme, îl ajută să-şi 
dezvolte din plin marile lui calități de ziarist şi chiar de 
organizator. 
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El desfăşoară o susținută activitate publicistică în ziarul 
social-democraţilor  internaționalişti cehi, compune 
manifeste, ține conferințe, înfierează acțiunile 
contrarevoluționare ale Consiliului național cehoslovac. 


1919 După proclamarea Republicii Cehoslovace - la 25 
octombrie 1918 — la Praga începe să se vorbească cu tot mai 
multă insistență, datorită voluntarilor cehi care se înapoiază 
în patrie, despre schimbarea produsă în modul de a gândi, în 
felul de a fi al lui Hašek. Reacțiunea cehoslovacă dezlănțuie 
o violentă campanie de presă împotriva „bolşevicului” Hasek. 


1920 Jaroslav Hasek se află la Irkutsk unde este şeful 
secţiei organizatorice şi de informaţii a Armatei a cincea. În 
acelaşi timp este redactorul şi editorul a trei ziare: Sturm (în 
limba germană), Roham (în limba maghiară) şi al unui ziar 
pentru populația buriat-mongolă pe care-l publică în limba 
rusă. 

La sfârşitul anului scriitorul se înapoiază în Cehoslovacia. 
E primit cu ostilitate de oficialități şi de presa burgheză, care 
desfăşoară împotrivă-i o campanie menită a-l împiedica să 
se afirme atât pe plan politic cât şi pe plan literar. Se 
încearcă o adevărată acțiune de asasinare morală a lui 
Hasek. 

Acesta nu se dă bătut. Foiletoanele lui satirice, prin 
care-şi bate joc de cei care, în noua republică, au preluat 
moravurile vechii monarhii se înscriu printre cele mai bune 
lucruri scrise de Hašek. 

Lovit, însă, în posibilitatea de a-şi agonisi existența, 
scriitorul cunoaşte din nou sărăcia ca în anii tinereții. 
Alungat de proprietăreasă, rătăceşte pe străzi, fără adăpost, 
până când e primit în casa unui prieten. 


1921-1922 În ciuda acestor greutăţi, Jaroslav Hašek 
lucrează cu înfrigurare la ultima versiune din Peripețiile 
bravului soldat Svejk. La început, negăsind editor, îşi publică 
cartea pe cont propriu, în fascicole. Entuziasmul cu care e 
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primită, însă, de marele public face ca în curând publicarea 
ei să fie preluată de un mare editor. Succesul, consacrarea 
vin, din nefericire, prea târziu. O tuberculoză contractată în 
timpul războiului îl țintuieşte pe Hašek la pat şi nu-i lasă 
răgazul să-şi afirme talentul care acum forțează o 
recunoaştere unanimă. Bolnav, Jaroslav Hasek dictează cu 
înverşunare, capitol cu capitol, fără să izbutească însă să-şi 
ducă la bun sfârşit opera care a făcut din el una din cele mai 
populare figuri ale literaturii cehe. 


1923 Jaroslav Hasek moare la 3 ianuarie, în vârstă de 
numai 40 de ani. 
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ÎN SPATELE FRONTULUI 


I 


INTERVENȚIA BRAVULUI SOLDAT SVEJK ÎN RĂZBOIUL 
MONDIAL 


— Care va să zică, ni l-au ucis pe Ferdinand! i se adresă 
menajera, domnului Švejk care - după ce părăsise cu ani în 
urmă serviciul militar, fiind declarat tâmpit iremediabil de 
către comisia medicală militară -— trăia acum din negoțul de 
câini, nişte pocitanii de cotarle, vagabonde, cărora le ticluia 
„pedigree”2 -uri false. 

În afară de această ocupaţie, suferea de reumatism şi 
tocmai îşi ungea genunchii cu opodeldoc. 

— Pe care Ferdinand, doamnă Millerovâ? întrebă Švejk 
continuând să-şi maseze genunchiul. Eu cunosc doi. Unul, 
servitor la droghistul Prusa, care a băut odată, din greşeală, 
o sticlă cu ulei de păr, celălalt, Ferdinand Kokoska, care 
adună căcăţei de câine. Nu-i nicio pagubă, nici de unul nici 
de altul. 

— Dar, conaşule, e vorba de domnul Ferdinand, 
arhiducele de la Konopiste, grăsunul, cucernicul! 

— Maica ta Cristoase - strigă Švejk - asta-i bună! Şi unde 
i s-a întâmplat, mă rog, asta domnului arhiduce? 

— La Sarajevo, conaşule, ştiţi, cu revolverul. Trecea pe 
acolo cu arhiducesa lui, în automobil. 

— Ia te uită doamnă Mullerovâ, în automobil! Păi te cred, 


1 Franz Ferdinand (1863—1914), arhiduce austriac, nepotul lui Franz 
Josef. Uciderea lui la Sarajevo la 28 iunie 1914 a provocat izbucnirea 
primului război mondial. 

2 Pedigriu — document care arată originea unui animal domestic de rasă. 
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un domn ca el îşi poate îngădui asta şi nici prin minte nu-i 
trece cât de păgubos se poate sfârşi o plimbare cu 
automobilul. Şi încă la Sarajevo; în Bosnia, care va să zică, 
domnă Miullerovâ. O fi isprava turcilor. Da, da, n-ar fi trebuit 
să le luăm Bosnia şi Herţegovina. Să ştii că asta e, doamnă 
Miullerovâ... Care va să zică domnul arhiduce e acum în 
împărăţia cerului. S-a chinuit mult? 

— Domnul arhiduce şi-a dat duhul numaidecât, conaşule. 
Cu revolverul nu-i glumă. Nu demult, la noi la Nusle, un 
domn s-a jucat cu revolverul; şi-a împuşcat toată familia şi 
pe deasupra şi portarul care se dusese să vadă cine trage la 
etajul trei. 

— Unele revolvere, doamnă Millerovâ, nu iau foc, nici în 
ruptul capului. Sunt de felurite feluri. Ei, dar pentru domnul 
arhiduce şi-au cumpărat, desigur, ceva mai bun şi m-aş 
prinde că omul care i-a făcut-o, s-a îmbrăcat frumos pentru 
treaba asta. Gândeşte-te numai: să tragi în domnul 
arhiduce, e lucru mare. Nu merge să-l împuşti ca 
braconierul pe pădurar, întâi şi-ntâi, cum te înfățişezi 
înainte-i? pentru că nu-i îngăduit să te apropii de un domn 
ca dânsul, în zdrențe. Trebuie să ai țilindru, dacă vrei să 
nu-ți puie polițistul mâna-n guler. 

— Ci-că ar fi fost mai mulți, conaşule. 

— Păi, cred şi eu, doamnă Millerovâ, spuse Svejk, 
isprăvind cu masajul; dacă dumneata ai vrea să-l împuşti pe 
arhiduce sau pe împărat, de bună seamă că te-ai sfătui mai 
întâi cu cineva. Unde-s mulți, şi mintea-i mai multă: unul 
zice una, altul, alta, şi aşa, se face treaba, cum spune şi 
imnul nostru. Principalul e să pândeşti momentul când îţi 
trece pe dinainte un asemenea domn. Aşa s-a întâmplat, 
dacă îți mai aminteşti, cu domnul cela, Luccheni, care a 
înjunghiat-o pe răposata noastră Elisabeta cu stiletul... în 
timp ce se plimbau împreună. Te mai poți încrede în cineva? 
De-atunci nicio împărăteasă nu mai iese la plimbare! Ei, dar 
soarta asta îi aşteaptă şi pe alţii. Şi-o să vezi, doamnă 
Mullerovâ, or să ajungă şi la țar, şi la țarină, şi poate că, 
ferească Dumnezeu, chiar la împărat, dacă de pe acu au 
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început-o cu unchi-su. Bătrânul are mulți duşmani. Chiar 
mai mulți decât Ferdinand. Cum spunea mai deunăzi un 
domn, la cârciumă: are să vie vremea când împărații or să 
pice unul după altul, şi nici procurorul-general n-o să-i 
scape. Pe urmă, neavând cu ce plăti consumațţia, 
cârciumarul s-a văzut silit să-l dea pe mâna poliției. Dar 
domnul i-a ars cârciumarului o palmă şi polițaiului două. 
L-au ridicat cu duba şi l-au dus să se trezească. Da, doamnă 
Mullerovâ, multe se mai întâmplă în ziua de azi! Asta-i o 
pierdere grea pentru Austria. Când eram militar, un 
infanterist l-a împuşcat pe căpitan. Şi-a încărcat flinta şi s-a 
dus la cancelarie. I s-a spus că n-are ce căuta acolo, dar el îi 
dădea într-una că trebuie să vorbească cu domnul căpitan. 
Căpitanul a ieşit afară şi cât ai zice peşte i-a ars două perechi 
de palme. Ela pus mâna pe flintă şi l-a găurit drept în inimă. 
Glonţul a ieşit prin spinarea domnului căpitan şi-a mai făcut 
şi pagubă în cancelarie; a spart o sticlă cu cerneală şi s-au 
pătat actele oficiale. 

— Şi ce s-a întâmplat cu soldatul? întrebă după un 
răstimp doamna Miillerovă, în vreme ce Švejk se îmbrăca. 

— S-a spânzurat cu cozondracii, spuse Švejk, periindu-şi 
pălăria tare. Şi, când stai să te gândeşti, nici nu erau 
cozondracii lui. Îi ceruse împrumut de la un gardian - cică-i 
cad pantalonii. Da’ ce? să aştepte până l-or împuşca? Ştii, 
doamnă Millerovâ, în situații d-astea toți îşi pierd capul. Pe 
gardian l-au degradat şi i-au mai dat şi şase luni de 
închisoare. Dar nu le-a făcut pe toate. A şters-o în Elveţia şi 
azi face pe preotul în nu ştiu ce biserică. Azi, doamnă 
Mullerovâ, nu sunt mulți oameni cinstiți pe lume. Eu cred că 
şi domnul arhiduce Ferdinand s-a înşelat în privința omului 
care l-a împuşcat la Sarajevo. A văzut şi el un domn acolo şi 
şi-o fi zis că e un om cumsecade dacă strigă ura. Şi când 
colo, domnul acela l-a doborât. Câte i-a tras, unul sau mai 
multe? 

— Gazetele scriu, conaşule, că domnul arhiduce era 
ciuruit. A descărcat în el toate gloanțţele. 

— Da, treaba asta se face foarte repede, doamnă 
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Mullerovâ, grozav de repede. Eu, pentru o treabă ca asta, 
mi-aş cumpăra un browning. Pare o jucărie, dar poți 
împuşca cu el, în douăzeci de minute, douăzeci de arhiduci, 
slabi sau graşi, la alegere. Cu toate că, între noi fie vorba, 
doamnă Mullerovâ, într-un arhiduce gras nimereşti mai 
uşor decât într-unul slab. Îți aduci aminte când şi-au 
împuşcat regele în Portugalia? Şi acela era un bondoc. Cred 
şi eu: unde s-a mai văzut rege slab?... Ei, acu eu mă duc la 
cârciuma „U Kalicha” („La Potirul”) şi dacă o veni careva, 
după foxterierul pentru care am luat arvună, spune-i ca e la 
crescătoria mea de la ţară, că i-am tăiat de curând urechile 
şi că nu poate fi transportat pân'ce nu i s-or vindeca; nu de 
alta, da să nu răcească. Cheia las-o la portăreasă. 

În cârciuma „U Kalicha” nu era decât un singur muşteriu: 
agentul secret Bretschneider, de la Siguranță. Cârciumarul 
Palivec spăla paharele, în timp ce Bretschneider încerca 
zadarnic să-l tragă de limbă. 

Palivec era cunoscut ca un om spurcat la gură; expresiile 
cur şi căcat îi reveneau pe limbă la fiecare două vorbe. În 
acelaşi timp era însă şi un cărturar şi nu pierdea prilejul să 
recomande tuturor pasajul în care Victor Hugo pomeneşte 
de ultimul cuvânt adresat englezilor de comandantul vechii 
gărzi a lui Napoleon, în bătălia de la Waterloo. 

— Frumoasa vară, nu-i aşa? începu vorba Bretschneider. 

— Ca un căcat, răspunse Palivec, aranjând farfurioarele 
în galantar. 

— Mare bine ne-au făcut ăia, la Sarajevo, reluă 
Bretschneider fără să pară convins. 

— Care Sarajevo? întrebă Palivec, vinăria din Nusle? 
Acolo, în fiecare zi e câte o încăierare; aşa-i la Nusle. 

— La Sarajevo, în Bosnia, domnule cârciumar! Acolo l-au 
împuşcat pe arhiducele Ferdinand. Ce ai de zis? 

— Eu unul nu mă bag în daravelile astea; n-au decât să 
mă pupe-n cur cu toţii, răspunse cuviincios domnul Palivec 
aprinzându-şi luleaua. Într-o treabă belalie ca asta, nu-i 
greu să-ți frângi gâtu. Eu sunt negustor; dacă vine cineva şi 
cere bere, îi dau bere. Sarajevo, politică, arhiduce răposat... 
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nu-s de nasul nostru; asta nu te poate duce decât la 
Pankrac3. 

Bretschneider amuţi şi, dezamăgit, îşi roti privirile prin 
cârciumă. 

— Aici atârna pe vremuri portretul împăratului, reîncepu 
el după un răstimp. Chiar acolo unde e oglinda. 

— Da, aveţi dreptate — răspunse domnul Palivec - atârna 
acolo, dar s-au căcat muştele pe el, aşa că l-am suit în pod. 
Ştiţi cum se-ntâmplă: se găseşte un deştept să spuie o 
prostie şi cât ai bate din palme încep să curgă neplăcerile 
gârlă. Asta-mi lipseşte? 

— Trebuie să fi fost urât de tot la Sarajevo, ce zici, 
domnule cârciumar? 

La aceasta întrebare directă şi vicleană, domnul Palivec 
răspunse cu multă prudenţă: 

— Pe vremea asta, în Bosnia şi Herţegovina e îngrozitor de 
cald... Când făceam acolo armata, locotenentul nostru îşi 
punea gheaţă la cap. 

— La ce regiment aţi slujit, domnule cârciumar? 

— Nu ţin minte toate fleacurile; niciodată nu m-am 
interesat de căcățişuri de astea şi niciodată n-am fost curios 
să le ştiu, răspunse domnul Palivec. Prea multă curiozitate 
strică. 

Agentul secret Bretschneider amuțţi de-a binelea şi fața lui 
posomorâtă se mai învioră abia la sosirea lui Svejk care, 
intrând în cârciumă, comandă o bere neagră, făcând 
următoarea observație: „Şi la Viena e astăzi zi de doliu”. 

Ochii lui Bretschneider începură să lucească plini de 
speranţă şi spuse scurt: 

— La Konopisţe sunt arborate zece drapele negre. 

— Ar trebui să fie douăsprezece, fu de părere Svejk, după 
ce trase o duşcă. 

— De ce douăsprezece? întrebă Bretschneider. 

— Ca să fie număr rotund; cu duzina socoteala se face mai 
uşor şi apoi revine şi mai ieftin, răspunse Svejk. 


3 Numele unei închisori din Praga. 
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Se aşternu o tăcere pe care tot Svejk o întrerupse oftând: 

— Care va să zică acum e în împărăția cerurilor, deie-i 
Domnul veşnică slavă. Nici n-a apucat sărmanul să ajungă 
împărat. Pe vremea când făceam eu militărie, un general a 
căzut de pe cal şi, foarte liniştit, şi-a dat duhul. Când au vrut 
să-l ajute să se suie iar pe cal au băgat de seamă că era mort 
de-a binelea. Şi când te gândeşti că trebuia să fie avansat 
feldmareşal. Asta s-a întâmplat la o paradă militară. Parăzile 
astea sunt lucrul dracului. Şi la Sarajevo, tot o paradă 
trebuie să fi fost. Îmi aduc aminte că odată, la o astfel de 
paradă, îmi lipseau douăzeci de nasturi la mundir şi pentru 
asta mi-au dat paisprezece zile de carceră, din care două 
le-am făcut ca Lazăr, legat de mâini şi de picioare. Dar în 
armată, fără disciplină se duce dracului totul. Locotenentul 
nostru Makovec ne spunea mereu: „Dacă n-ar fi disciplina, 
mă, tâmpiţilor, v-aţi cățăra ca maimuţele în copaci; milităria 
vă face oameni, idioților, neisprăviților”. Şi n-avea dreptate? 
Închipuiţi-vă un parc, să zicem la Karlakt şi acolo în fiecare 
copac câte un soldat fără disciplină. Vedeţi, de asta m-am 
temut eu întotdeauna. 

— Sarajevo - reluă Bretschneider discuţia - e isprava 
sârbilor. 

— Vă înşelaţi — răspunse Švejk - asta au facut-o turcii din 
pricina Bosniei şi Herțegovinei. Şi Švejk îşi expuse opiniile 
sale în legătură cu politica externă a Austriei în Balcani. 
Turcii au pierdut în 1912 războiul cu Serbia, Bulgaria şi 
Grecia. Ei ar fi vrut ca Austria să le sară în ajutor şi pentru 
că n-a făcut-o, l-au împuşcat pe Ferdinand. 

— Ți-s dragi turcii? se adresă Švejk cârciumarului Palivec; 
ți-s dragi câinii ăştia păgâni? Nu ţi-s dragi, nu-i aşa? 

— Muşteriu-i muşteriu - zise Palivec -— fie el şi turc. Noi, 
negustorii, nu ţinem socoteală de politică, Plăteşte-ţi berea şi 
şezi în cârciumă şi trăncăneşte ce pofteşti. Asta-i principiul 
meu. Mi-e totuna dacă cel care i-a făcut seama lui Ferdinand 
al nostru e sârb, turc, catolic sau mahomedan, anarhist sau 


+ Parc în Praga. 


„mladoceh”5. 

— Bine, domnule cârciumar - glăsui Bretschneider care 
începuse să tragă din nou nădejde că din cei doi, unul tot se 
va prinde în horă - dar trebuie să recunoaşteți că asta-i o 
pierdere mare pentru Austria. 

În locul cârciumarului răspunse Svejk: 

— Pierdere este, nu se poate tăgădui. Îngrozitoare 
pierdere. Ferdinand nu poate fi înlocuit cu orice dobitoc. 
N-ar fi stricat însă să fie ceva mai gras. 

— Ce vreţi să spuneți? se învioră Bretschneider. 

— Ce vreau să spun? răspunse liniştit Švejk -— uite, foarte 
simplu. Dacă ar fi fost mai gras, nu mai încape îndoială că 
l-ar fi lovit damblaua, înainte de a fi hăituit la Konopiště 
babele care adunau vreascuri şi ciuperci pe moşia lui — şi 
n-ar mai fi pierit de o moarte aşa de ruşinoasă. Stau şi mă 
gândesc: nepotul împăratului... şi dumnealor... îl împuşcă. 
E o ruşine, vuiesc gazetele. La noi, la Budějovice, cu ani în 
urmă, într-o mică ceartă, în piaţă, a fost înjunghiat un 
negustor de vite, un oarecare Břetislav Ludvík. Negustorul 
avea un fiu, Bohuslav, care oriunde s-ar fi dus să vândă 
porci, nimeni nu cumpăra nimic de la el şi fiecare zicea: 
„Ăsta e băiatul înjunghiatului, o fi şi el un hoţoman ca 
tat-su”. Până la urmă a fost silit să se arunce în Vltava de pe 
podul de la Krumlov; a trebuie să-l pescuiască, să-l învie, să 
pompeze apa din el, ca până la urmă dumnealui să-şi dea 
ultima suflare în brațele medicului în timp ce-i făcea o 
injecție. 

— Ciudate comparații mai aveți dumneavoastră, spuse 
Bretschneider cu tâlc. Începeţi cu Ferdinand şi isprăviți cu 
un negustor de vite. 

— Da de unde - se apără Švejk - Doamne fereşte! Eu să 
fac asemenea apropiere? Domnul cârciumar mă cunoaşte. 
Spune şi dumneata: am făcut eu vreodată comparații între 
oameni? Dar, la drept vorbind, eu n-aş vrea să fiu în pielea 
văduvei arhiducelui. Ce-o să facă acum? Copiii au rămas 


5 Membru al partidului național liberal. 
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orfani, moşia de la Konopiste fără stăpân. Să se mărite din 
nou cu un alt arhiduce? La ce bun? Pleacă din nou la 
Sarajevo şi are să fie văduvă pentru a doua oară. Tot aşa, cu 
ani în urmă, era la Zlive, lângă Hlubokâ, un pădurar; avea 
un nume tare urât. L-au împuşcat braconierii;, după el a 
rămas o văduvă cu doi copii, care, după un an s-a măritat cu 
alt pădurar; cu unul, Pepik al lui Savlovic din Mydlovary. I 
l-au împuşcat şi pe ăsta. Pe urmă s-a măritat pentru a treia 
oară, tot cu un pădurar, zicând: „Să fie cu noroc a treia oară. 
Dacă nici acum n-o ieşi bine, apoi nu mai ştiu ce să fac.” Se 
înțelege că i l-au împuşcat şi pe ăsta, şi a rămas sărmana, de 
pe urma pădurarilor, cu şase copii grămadă. S-a dus până la 
cancelaria ducelui, de la Hluboká, şi s-a plâns că numai 
necazuri are cu pădurarii. Acolo au povăţțuit-o să-l ia pe 
paznicul de iaz Jares, de la pichetul din Razice. Ce să vă mai 
spun: i l-au înecat în timp ce prindea peşte pe iaz şi a rămas 
şi de la ăsta cu doi copii. Pe urmă a luat un jugănar din 
Vodnany, care i-a crăpat într-o noapte capul cu securea şi 
s-a dus să se predea de bunăvoie. Înainte de a-l spânzura, în 
fața tribunalului regional din Pisek, a muşcat preotul de nas 
spunând că nu-i pare rău de nimic şi adăugând ceva tare 
urât despre măria sa împăratul. 

— Dar nu ştiţi ce-a zis? întrebă Bretschneider trăgând 
speranţe să mai afle ceva. 

— Nu v-aş putea spune, pentru că nimeni nu s-a 
încumetat s-o repete. Se zice că a fost ceva atât de 
înspăimântător şi de fioros încât un consilier de tribunal, 
care se afla de față, a înnebunit, şi nici până în ziua de azi nu 
i-au dat drumul de la popreală, ca să nu dea lucrurile în 
vileag. N-a fost vorba numai de-o insultă obişnuită la adresa 
împăratului, din acelea care se spun la beție. 

— Da ce fel de insulte se aduc împăratului, la beție? 
întrebă Bretschneider. 

— Domnilor, eu v-aş ruga să întoarceți foaia, interveni 
cârciumarul Palivec. Mie nu-mi plac socotelile astea. Se 
trăncăneşte ce se trăncăneşte şi pe urmă dă omul de bucluc. 

— Ce fel de insulte se aduc împăratului la beţie? repetă 
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Švejk. Tot felul! Îmbătaţi-vă numai, puneţi să vi se cânte 
imnul austriac şi veți vedea ce urmează. Veţi auzi atâtea 
despre împărat, că numai pe jumătate de-ar fi adevărate, ar 
fi destul să fie făcut de râs, pe toată viața. Dar el, bătrânul, 
zău că n-o merită, săracul. Soţia, Elisabeta, i-a fost 
înjunghiată cu pumnalul, pe urmă i s-a prăpădit Jan Orth; 
frate-su, împăratul Mexicului, a fost împuşcat într-o 
fortăreață, la zid. Şi acum, la bătrânețe, i-au mai împuşcat şi 
unchiul. Ar trebui să aibă omul nervi de oțel. Pe lângă asta îl 
mai înjură şi beţivii. Dacă ar izbucni astăzi ceva, eu unul 
m-aş duce voluntar să-l apăr, chiar dacă m-ar face 
harcea-parcea. 

Svejk dădu peste cap o duşcă zdravănă, apoi urmă: 

— Şi dumneavoastră credeți că împăratul o să lase treaba 
asta, cu una cu două? Se vede că nu-l cunoaşteţi. Să se facă 
război cu turcii! Mi-aţi ucis unchiul? Acum, păzea! Războiul 
e sigur. Serbia şi Rusia ne ajută. O să se taie în carne vie. 

În această clipă profetică, Švejk era măreț. Faţa lui 
deschisă, surâzătoare ca o lună plină, strălucea de avânt. 
Pentru el totul era limpede. 

— Se poate întâmpla - continuă el să prorocească viitorul 
Austriei — ca în caz de război cu Turcia, nemţii să ne atace, 
pentru că nemții şi turcii ţin între ei. Sunt nişte javre fără 
pereche. Ne putem însă alia cu Franţa care, încă din 71, are 
o răfuială cu Germania. Ăsta-i începutul. Are să fie un război 
pe cinste, atâta pot să vă spun. 

Bretschneider se ridică adresându-li-se solemn: 

— Mai mult, nici nu e nevoie să spuneți, veniți cu mine pe 
coridor şi acolo am să vă spun şi eu ceva. 

Svejk ieşi pe coridor, după agentul secret; acolo îl aştepta 
o mică surpriză. Vecinul de masă îi arătă vulturul şi-i 
declară că îl arestează şi că-l va duce imediat la direcția 
poliției. 

Svejk încercă să explice că trebuie să fie o greşeală, că el e 
absolut nevinovat, că nu rostise nicio vorbă care ar fi putut 
jigni pe cineva. 

Bretschneider îi comunică însă, că se făcuse vinovat de 
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oarecare fapte penale, printre care un rol important îl avea 
crima de înaltă trădare. 

Apoi se întoarseră în cârciumă şi Svejk se adresă 
domnului Palivec: 

— Eu am cinci halbe, o chiflă şi nişte crenvurşti. Acum, 
mai dați-mi o şliboviță pentru că sunt arestat, şi trebuie să 
plec. 

Bretschneider îi arătă şi domnului Palivec vulturaşul; se 
uită o clipă la el, apoi îl întrebă: 

— Sunteţi însurat? 

— Sunt. 

— Şi soţia dumneavoastră poate să conducă prăvălia, 
când lipsiți? 

— Poate. 

— Atunci totul e în ordine, domnule cârciumar, spuse 
vesel Bretschneider. Chemaţi-o pe soția dumneavoastră şi 
predațţi-i prăvălia. Diseară venim să vă luăm. 

— Nu-ţi face sânge rău - îl mângâie Švejk — eu nu mă duc 
decât pentru înaltă trădare. 

— Dar eu? Pentru ce? se tângui domnul Palivec. Eu care 
am fost atât de prevăzător! 

Bretschneider zâmbi triumfător: 

— Pentru că ați spus că s-au căcat muştele pe împărat. 
Acolo o să vi-l scoată pe nas pe împăratul asta. 

Şi Svejk părăsi cârciuma „La Potirul” însoţit de agentul 
secret, pe care, privindu-l drept în față cu zâmbetul său 
blajin, îl întrebă la ieşirea în stradă: 

— Trebuie să cobor de pe trotuar? 

— Cum adică? 

— Păi, socoteam că dacă sunt arestat n-am dreptul să 
merg pe trotuar. 

Când intrară pe poarta Direcţiei poliției, Švejk întrebă: 

— Bine am petrecut! Veniţi des pe la „Potirul”? 

Şi în timp ce Švejk era dus la biroul de primiri, la „Potirul” 
domnul Palivec preda cârciuma soției în lacrimi, mângâind-o 
în felul lui: 

— Nu plânge, nu zbiera, ce pot să-mi facă pentru tabloul 
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ăla căcat, al măriei sale împăratul? 

Aşa şi-a făcut intrarea bravul soldat Svejk în războiul 
mondial, după felul lui sucit de a fi. Pentru istorici e 
interesant prin aceea că a întrezărit viitorul. Dacă mai târziu 
situația s-a desfăşurat totuşi altfel decât a expus-o el la 
„Potirul”, trebuie să ţinem seama de faptul că nu avea 
pregătirea diplomatică necesară. 
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II 
BRAVUL SOLDAT SVEJK LA DIRECȚIA POLIȚIEI 


Atentatul de la Sarajevo umpluse de acuzaţi cancelaria 
prefecturii de poliție. Oamenii erau aduşi pe rând, şi 
bătrânul inspector le zicea cu blândețe: 

— O să vă iasă Ferdinand pe nas! 

În una din numeroasele celule de la etajul întâi, în care a 
fost condus, Svejk găsi o societate de şase inşi. Cinci şedeau 
în jurul mesei, iar într-un ungher, pe pat, stătea retras un 
bărbat între două vârste, vrând parcă să se izoleze de ceilalți. 

Svejk îi întrebă pe fiecare de ce sunt arestaţi. 

Cei cinci din jurul mesei i-au răspuns aproape la fel: 
„Pentru Sarajevo”; — „din pricina lui Ferdinand”; — „din cauza 
asasinării arhiducelui”; — „pentru Ferdinand”; — „pentru că 
l-au executat pe arhiduce la Sarajevo”. 

Al şaselea, care se ținea deoparte, răspunse că el n-are 
nici în clin, nici în mânecă cu ceilalți, şi nu vrea să fie 
bănuit, el aflându-se acolo numai pentru tentativă de omor 
şi jefuirea unui țăran din Holice. 

Svejk se aşeză la masă în grupul conspiratorilor, care îşi 
povesteau, pentru a zecea oară, cum au intrat în dandana. 

Năpasta îi lovise pe toţi, în afară de unul, fie la cârciumă, 
fie la vinărie, fie la cafenea. Excepţie făcea numai un domn 
din cale-afară de gras, cu ochelari şi cu ochii plânşi. Fusese 
arestat la el acasă, deoarece cu două zile înainte de atentatul 
din Sarajevo plătise la restaurantul „U Brejsky” consumațţia 
la doi studenți sârbi, tehnicieni, şi fusese văzut apoi, de 
detectivul Brix, beat, în tovărăşia lor la „Montmartre” în 


13 


strada Retez, unde de asemeni plătise pentru ei, după cum a 
confirmat sub proprie semnătură, în procesul-verbal. 

La toate întrebările puse la comisariatul de poliție cu 
prilejul anchetei preliminare, el răspunsese văitându-se 
stereotip: 

— Eu ţin o papetărie! 

La care primea acelaşi stereotip răspuns: 

— Asta nu vă dezvinovăţțeşte. 

Domnul cel scund, profesor de istorie, dăduse de belea 
într-o vinărie, în vreme ce expunea proprietarului vinăriei 
istoricul diferitelor atentate. Fusese arestat tocmai în clipa 
când rezuma analiza psihologică a fiecărui atentat cu 
cuvintele: 

— Ideea atentatului e simplă ca oul lui Columb. 

— Tot atât de simplă, precum ai să înfunzi dumneata 
Pankracul, îl completă comisarul, la interogatoriu. 

Al treilea conspirator era preşedintele societății de 
binefacere „Dobromil” din Hodkovičky. În ziua în care se 
săvârşise atentatul, „Dobromil”-ul organizase o serbare 
urmată de un concert, în grădină. În timpul serbării s-au 
pomenit deodată cu vagmistrul jandarmeriei, care îi somă pe 
participanţi să se împrăştie, amintindu-le că Austria e în 
doliu, la care preşedintele „Dobromil”-ului îi răspunsese 
blajin: 

— Aveţi numai o clipă răbdare, până se termină de cântat 
Hei, Slovane.* 

Acum stătea cu capul în mâini şi se tânguia: 

— În august avem alegerea noului prezidiu. Dacă nu sunt 
acasă până atunci, te pomeneşti că nu mă mai aleg. Am fost 
de zece ori preşedinte. Aş muri dac-aş păți o ruşine ca asta. 

Ciudată festă mai jucase răposatul Ferdinand celui de-al 
patrulea arestat, un om aşezat, de o lealitate ireproşabilă. 
Două zile încheiate evitase orice discuţie în legătură cu 
Ferdinand, până când într-o seară, la cafenea, la o partidă 
de cărți, tăind riga de ghindă cu atou-ul, un şapte de tobă, 


6 Cântec al panslaviştilor cehi. 
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strigase: 

— Şapte gloanţe, ca la Sarajevo. 

Cel de-al cincilea, arestat - după propria-i mărturisire — 
tot din pricina asasinării domnului arhiduce la Sarajevo, 
avea şi acum părul şi barba zbârlite de spaimă, ceea ce îl 
făcea să semene cu un grifon. 

În restaurantul unde fusese agăţat nu numai că nu 
scosese o vorbă, dar nu citise nici măcar ziarele care relatau 
despre asasinarea lui Ferdinand.  Şedea la masă 
singur-singurel, când un domn oarecare se apropie, luă loc 
în fața lui şi începu să-l întrebe repezit: 

— Aţi citit? 

— N-am citit. 

— Ştiţi ceva despre asta? 

— Nu ştiu. 

— Dar ştiţi despre ce e vorba? 

— Nu ştiu, nu mă interesează. 

— Totuşi ar trebui să vă intereseze. 

— Nu ştiu ce ar trebui să mă intereseze! Eu îmi fumez 
trabucul, beau câteva halbe, mănânc şi nu citesc ziarele. 
Ziarele mint. La ce bun să-mi fac sânge rău? 

— Aşadar, nici asasinatul de la Sarajevo nu vă 
interesează? 

— Pe mine nu mă interesează niciun fel de asasinat, fie el 
la Praga, la Viena, la Sarajevo sau la Londra. Pentru asta 
există autorități, tribunale şi poliție. Dacă se întâmplă 
câteodată, pe undeva, să fie ucis careva, aşa-i trebuie; de ce 
e atât de bleg şi imprudent să se lase omorât? 

Acestea au fost ultimele lui cuvinte, în menționata 
convorbire. De atunci nu face decât să repete cu voce tare, 
din cinci în cinci minute: 

— Sunt nevinovat, sunt nevinovat. 

Aceste vorbe le strigase şi în poarta prefecturii de poliție, le 
va repeta şi în drum spre tribunalul din Praga, şi tot cu ele 
va intra şi în temniță. 

După ce ascultă toate aceste teribile povestiri de 
comploturi, Svejk socoti că n-ar strica să-i lamurească pe 
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toți asupra situației lor desperate. 

— Da, e rău de noi — începu el cu vorbe blajine — şi vă 
înşelați când spuneți că vouă, nouă tuturor, nu ni se poate 
întâmpla nimic. Pentru ce, mă rog, avem poliție, dacă nu ca 
să ne pedepsească pentru gurile noastre sparte? Când trăim 
vremuri atât de primejdioase, încât se împuşcă arhiduci, 
apoi nimeni nu trebuie să se mai mire că e dus la poliție. 
Toate astea se fac de ochii lumii, ca să se facă vâlvă în jurul 
înmormântării lui Ferdinand. Cu cât vom fi mai mulți, cu 
atât mai bine şi mai frumos. Când eram eu ostaş, ne 
pomeneam uneori cu jumătate din companie la arest. Şi câți 
nevinovați n-au fost osândiți; şi nu numai în armată, ci şi la 
tribunalele civile. Îmi amintesc cum, odată, a fost osândită o 
femeie, pentru că îşi gâtuise gemenii abia născuți. Cu toate 
că s-a jurat ea că nu putea să sugrume gemeni, pe motiv că 
nu născuse decât o fetiță pe care a gâtuit-o fără să-i 
pricinuiască nicio durere, tot pentru dublu asasinat a fost 
osândită. Tot aşa, cu un ţigan din Zabehlice, şi el vinovat. Se 
furişase în noaptea de Crăciun în dugheana unui băcan. A 
jurat că voia numai să se-ncălzească; dar nu i-a folosit la 
nimic. Odată încăput pe mâna tribunalului, s-a terminat, e 
rău. Dar răul ăsta e necesar. S-ar putea să nu fie toți 
oamenii chiar atât de puşlamale pe cât s-ar crede; dar cum 
să deosebeşti astăzi pe cel bun de haimana, mai ales pe 
vremurile, astea, când au făcut proaşcă din Ferdinand? 
Când eram eu ostaş, la noi la Budějovice a fost împuşcat în 
pădure, în dosul câmpului de exerciții, câinele domnului 
căpitan. Cum a aflat căpitanul de isprava asta, ne-a chemat 
pe toţi, ne-a aliniat şi a ordonat să ne numărăm din zece în 
zece, iar al zecelea să iasă din front. Se-nţelege că şi eu eram 
printre cei năpăstuiți, că eram al zecelea, da am stat smirnă, 
fără să clipim măcar. Căpitanul a trecut de câteva ori prin 
fața noastră şi numai ce-l auzim: „Haimanalelor, 
potlogarilor, hiene tărcate ce sunteţi. Îmi vine să vă snopesc 
în bătăi, pentru câinele ăsta, să vă tai în bucățele, să vă fac 
tăiței, să vă împuşc şi să vă fac saramură. Dar, pentru că 
sunt om bun, vă dau la toți zece zile de arest.” Vedeţi? 
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Şi-atunci era vorba de un căţel, pe când acum e vorba de 
însuşi domnul arhiduce! Uite pentru ce e necesară teroarea. 
Doliul ăsta îşi are şi el rostul lui. 

— Eu sunt nevinovat, sunt nevinovat, îi da într-una 
bărbatul cu părul vâlvoi. 

— Şi Isus Cristos a fost nevinovat - zise Švejk — şi tot l-au 
răstignit. De când e lumea lume, nu s-a sinchisit nimeni 
de-un om nevinovat. „Maul halten und weiter dienen”? cum 
ni se spunea nouă la militărie. Aşa e cel mai bine şi cel mai 
frumos. 

Švejk se întinse pe laviță şi adormi liniştit. 

Între timp mai fură aduşi încă doi arestaţi. Unul din ei era 
bosniac. Umbla agitat prin celulă, scrâşnea din dinți, şi la 
fiecare două vorbe zicea: „Jebenti duşu!”8 Îl chinuia gândul 
ca nu cumva la Direcția poliției să i se piardă coropca cu care 
făcea negoț ambulant. 

Al doilea oaspe era cârciumarul Palivec, care, zărindu-l pe 
prietenul său Svejk, îl trezi din somn, adresându-i-se cu un 
glas jalnic: 

— Uite-mă şi pe mine aici. 

Švejk îi scutură mâna cu afecţiune, răspunzându-i: 

— Asta într-adevăr mă bucură! Ştiam eu că domnul acela 
o să se țină de cuvânt, când a spus că are să vină să vă 
ridice. Punctualitatea e mare lucru. 

Domnul Palivec ţinu însă să precizeze că asemenea 
punctualități nu fac nici cât un căcat, întrebându-l apoi în 
şoaptă dacă ceilalți domni arestați nu sunt cumva pungaşi, 
ceea ce pe el, ca negustor, l-ar putea compromite. Švejk îl 
lămuri că, în afară de unul, care încercase să ucidă şi să 
jefuiască un bătrân din Holice, restul oamenilor se afla acolo 
din pricina arhiducelui. 

Domnul Palivec se simți jignit, susținând că el nu e 
arestat din pricina unui fleac de arhiduce, ci pentru însăşi 
maiestatea sa împăratul. Afirmația stârnind interesul 


7 'Ține-ţi gura şi fă-ți slujba mai departe (germ.). 
3 Tu-ți sufletul mă-ti! (srb.) 
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societății, Palivec povesti cum l-au murdărit muştele pe 
împărat. 

— Mi l-au necinstit, bestiile — îşi încheie el povestirea — şi 
la urmă m-au băgat şi pe mine în criminal! Asta nu le-o iert 
eu muştelor, încheie el amenințător. 

Svejk se duse din nou să se culce dar n-apucă să doarmă 
mult, pentru că veniră să-l ia la interogatoriu. 

Şi astfel, Švejk, urcând scara spre secția a III-a, îşi ducea 
crucea spre vârful Golgotei, fără să-şi dea seama de martiriul 
său. 

Citind inscripţia care lămurea că scuipatul pe jos e oprit, 
ceru voie  gardianului să-i permită să folosească 
scuipătoarea şi bucuros în naivitatea lui, îşi făcu intrarea în 
cancelarie, cu vorbele: 

— Bună seara la toată lumea, domnilor! 

În loc de răspuns, cineva îi dădu un ghiont sub coaste şi-l 
împinse în fața unei mese, la care şedea un domn, o mutră 
nepăsătoare de funcționar cu trăsături de o cruzime atât de 
bestială, încât părea un evadat din cartea lui Lombroso, 
Tipuri de criminali. 

Se uită la Svejk cu o ferocitate care trăda setea de sânge 
şi-i spuse: 

— Nu face pe tâmpitul. 

— N-am de ce să mă fac, răspunse Svejk cu gravitate. Eu 
am fost reformat din armată pentru tâmpenie, şi declarat 
idiot în mod oficial de o comisie specială. Sunt un idiot 
oficial. 

Domnul cu mutra de criminal scrâşni din dinți. 

— Crima de care eşti acuzat şi cele de care te-ai făcut 
vinovat dovedesc că eşti în toate mințile. 

Şi-i înşiră un pomelnic lung, de diferite crime, începând 
de la înalta trădare şi sfârşind cu insultarea Maiestăţii Sale 
şi a membrilor casei imperiale. În centrul acestui noian de 
învinuiri cel mai greu trăgea aprobarea asasinării 
arhiducelui Ferdinand, de unde răsărea o altă ramură cu noi 
crime, printre care strălucea aceea de instigare la revoltă, 
întrucât toate se întâmplaseră într-un local public. 
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— Ei, ce ai de zis? întrebă triumfător domnul cu 
înfăţişarea feroce. 

— Slavă Domnului, e destul, răspunse Svejk cu candoare. 
Ce e prea mult, strică. 

— Ei, vezi că recunoşti? 

— Eu recunosc tot. Disciplina-i disciplină; fără disciplină 
nu faci nicio ispravă. Când eram eu ostaş, tot aşa... 

— Vorba! se răsti la el inspectorul de poliție; şi să nu 
deschizi gura decât atunci când te-oi întreba eu! Înţeles? 

— Păi cum să nu înţeleg? zise Švejk. Raportez supus 
precum că înțeleg şi că, în tot ce veți binevoi să-mi spuneți, 
ştiu să mă orientez. 

— Cu cine ai legături? 

— Cu menajera mea, stimate domn. 

— Şi în cercurile politice locale, nu ai nicio cunoştinţă? 

— Am, onorate domn; îmi cumpăr zilnic ediția de 
după-masă a ziarului Národní politika, „Căţeluşa” cum i se 
spune. 

— leşi afară! răcni la el domnul cu mutra de fiară. 

În timp ce era scos din birou, Svejk apucă să-i mai spună: 

— Noapte bună, stimate domn! 

Înapoindu-se în celulă, Švejk aduse la cunoştinţa 
arestaților că interogatoriul e un moft. „Se rățoieşte puțin la 
tine şi te dă afară.” 

— Pe vremuri — povesti Švejk — era mai rău. Am citit odată 
într-o carte cum că acuzaţii erau puşi să umble pe tablă 
înroşită şi să bea plumb topit, ca să vadă dacă erau sau nu 
vinovați. Alteori le zdrobeau picioarele în butuci, ori îi 
întindeau pe o scară, dacă nu voiau să mărturisească, şi le 
ardeau şoldurile cu torța de pompier, aşa cum i-au făcut 
sfântului Jan Nepomuk. Se zice că zbiera sfântul, de parcă 
l-ar fi tras în țeapă şi n-a încetat să zbiere decât atunci când 
l-au aruncat în apă de pe podul Eliška, într-un sac 
impermeabil. De multe ori omul era sfârtecat în patru, sau 
țintuit la stâlp în fața muzeului. Ăl de stătea doar închis în 
camera de tortură se simțea ca un nou-născut. 

— În ziua de azi — reluă Švejk cu satisfacţie — arestul e 
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floare la ureche. Nici tu spintecare, nici tu butuci, pat avem, 
masă avem, lavițe avem, nu ne înghesuim ca sardelele, 
ciorbă ni se dă, pâine ni se dă, ulciorul cu apă ni se aduce, 
latrina o avem colea, sub nas. În toate se vede progresul. E 
drept, că-i cam departe până la interogator: treci prin trei 
coridoare şi urci şi un etaj; în schimb, pe culoare e curat şi 
animaţie. Unul vine, altul pleacă, unu-i tânăr, altul bătrân, 
bărbaţi, femei de-a valma. Îţi pare bine că cel puţin nu eşti 
singur. Fiecare îşi vede mulțumit de drumul lui şi nu are a se 
teme că la birou o să i se spună: „Aşadar, am chibzuit şi am 
hotărât ca mâine să fii sfâşiat în patru sau ars pe rug, la 
alegere”. Era desigur neplăcut să alegi şi sunt încredințat, 
domnilor, că mulți dintre noi, într-un astfel de moment, am 
fi stat la cumpănă. Ei, dar astăzi, spre binele nostru, 
lucrurile s-au schimbat. 

Tocmai îşi sfârşea pledoaria întru apărarea tratamentului 
modern aplicat cetățeanului în închisori, când paznicul 
deschise uşa, strigând: 

— Švejk, îmbracă-te; eşti chemat la interogator. 

— De-mbrăcat mă-mbrac eu - răspunse Švejk - n-am 
nimic împotrivă; dar cred că e o greşeală la mijloc, pentru că 
eu am mai fost o dată pe la interogator. Ş-apoi, teamă mi-e 
că ceilalți domni, aci prezenţi, se vor supăra pe mine văzând 
că mă duc de două ori la interogator, pe câtă vreme 
dumnealor n-au fost încă niciodată în seara asta. Ar avea 
motive să fie geloşi pe mine. 

— Haide, ieşi o dată şi nu mai trăncăni, răspunse 
gardianul acestei întâmpinări de gentleman. 

Şi astfel Svejk se pomeni din nou în fața domnului cu 
mutră de criminal, care, luându-l iute, îl întrebă răstit şi 
categoric: 

— Recunoşti totul? 

Švejk îşi aţinti ochii albaştri şi blajini pe chipul necruţător 
al omului din față şi zise cu blândețe: 

— Dacă doriți să recunosc, recunosc, onorate domn. lar 
dacă mi-aţi spune: Švejk, să nu recunoşti nimic, aş tăgădui 
până în pânzele albe, măcar să ştiu că aş fi făcut 
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bucăţțele-bucăţele. 

Asprul domn însemnă ceva în acte şi, întmzându-i lui 
Svejk condeiul, îl pofti să semneze. 

Şi Švejk iscăli denunţul lui Bretschneider, la care erau 
adăugate următoarele: 


„Toate învinuirile, mai sus-menţionate, împotriva mea sunt 
întemeiate. 
Josef Svejk” 


După ce semnă, se adresă asprului funcționar: 

— Mai am ceva de iscălit? Ori să mai vin mâine dimineață? 

— Mâine dimineaţă ai să fii dus la tribunal, fu răspunsul. 

— La ce oră, domnule? Nu de alta, dar nu care cumva, 
Doamne fereşte, să adorm. 

— leşi afară! zbieră domnul pentru a doua oară în acea zi 
la Svejk, de la celălalt capăt al mesei. 

În timp ce se întorcea la noul său cămin zăbrelit, Svejk îi 
zise gardianului care-l însoțea: 

— Toate merg ca pe roate! 

Îndată ce uşa se închise în urma lui, tovarăşii de arest îl 
năpădiră cu tot felul de întrebări, la care Svejk răspunse 
hotărât: 

— Am mărturisit, după cât se pare, că l-am ucis pe 
arhiducele Ferdinand. 

Îngroziţi, cei şase bărbaţi se ghemuiră sub păturile 
păduchioase; doar bosniacul exclamă: 

— Dobro doşli.9 

Întinzându-se pe partea lui de prici, Švejk mai spuse: 

— Ce păcat că n-avem un ceas deşteptător. 

A doua zi de dimineaţă fu însă trezit fără deşteptător şi, la 
orele şase fix, era dus cu duba spre tribunalul teritorial. 

— „Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge”, le zise 
Svejk tovarăşilor lui de călătorie, în timp ce duba ieşea pe 
poarta Direcţiei poliției. 


9 Bine-aţi venit (srb.). 
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III 
SVEJK ÎN FAŢA MEDICILOR LEGIŞTI 


Odăițele confortabile şi curate ale tribunalului, pereţii 
văruiți, zăbrelele date cu lac negru, precum şi rotofeiul domn 
Demartini, paznicul-şef al arestului preventiv, cu reveruri 
violete şi galon de aceeaşi culoare la chipiu, îi făcură cea mai 
bună impresie lui Svejk. Culoarea violetă nu e de rigoare 
numai aci, ci şi la ceremoniile religioase, de Miercurea 
morților şi Vinerea mare. 

Se repeta glorioasa istorie a stăpânirii Ierusalimului de 
către romani. Arestaţii erau scoşi şi înfățişaţi Pilaților anului 
1914, jos, la parter. Judecătorii de instrucție, Pilaţi ai 
vremurilor moderne, în loc să-şi spele mâinile cu ostentațţie, 
trimit să li se aducă de la restaurantul Teissig papricaş şi 
bere de Plzen înaintând procuraturii, unul după altul, actele 
de acuzare. 

Aici, în majoritatea cazurilor logica dispare: paragraful 
cutare achită, paragraful cutare te spânzură, paragraful 
cutare spune tâmpenii, paragraful cutare îşi râde de tine, 
paragraful cutare ucide şi nu iartă. 

Excepţie făceau câțiva domni (întocmai ca la Direcţia 
poliției) care nu prea luau legile în serios, căci pretutindeni 
se mai găseşte şi grâu printre neghină. 

În faţa unuia din aceştia fu adus Svejk. Era un domn mai 
în vârstă, cu înfăţişare blândă, care, interogându-l pe 
vremuri pe faimosul ucigaş Vales, nu uitase niciodată să-i 
spună: „Poftim, luaţi loc, domnule Valeš, uitați-vă un scaun 
liber”. 
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Când Švejk fu adus în fața lui, îl pofti, cu înnăscuta-i 
amabilitate, să ia loc, adresându-i-se: 

— Care va să zică, dumneavoastră sunteţi domnul Svejk? 

— Dacă socot bine sunt chiar el replică Švejk — dat fiind 
că şi tata a fost Svejk, iar mama doamna Svejkovâ. Nu pot 
să-i fac de ruşine tăgăduindu-mi numele. 

Un zâmbet prietenos flutură pe buzele judecătorului de 
instrucție. 

— Văd că dumneata ai făcut isprăvi, nu glumă! Ai multe 
pe conştiinţă! 

— Eu am întotdeauna multe pe conştiinţă - zise Švejk 
zâmbind şi mai amabil decât domnul consilier de tribunal — 
poate chiar mai multe decât dumneavoastră, domnule 
judecător. 

— Asta se vede din procesul-verbal pe care l-ai iscălit, zise 
judecătorul de instrucție, cu un ton nu mai puţin amabil; nu 
s-a exercitat nicio presiune asupra dumitale la poliție? 

— Dg’ de unde, onorate domn. Chiar eu i-am întrebat dacă 
trebuie să iscălesc şi, când mi-au spus să iscălesc, am 
iscălit. Că doar nu era să mă bat cu ei, din pricina propriei 
mele iscălituri! La ce mi-ar fi folosit? O rânduială trebuie să 
existe. 

— Te simţi deplin sănătos, domnule Svejk? 

— Deplin, n-aş putea zice, domnule judecător. Am 
reumatism şi mă ung cu opodeldoc. 

Bătrânul funcționar zâmbi iarăşi cu bunătate. 

— Ce-ai zice, dacă am pune să te examineze medicii 
legişti? 

— De, eu zic că nu-s chiar aşa rău bolnav şi-i păcat să-şi 
piardă domnii vremea cu mine fără rost. M-a examinat şi 
doctorul de la Direcţia poliției, care voia să constate dacă nu 
cumva am blenoragie. 

— Ştii ce, domnule Švejk? Să încercăm totuşi şi cu medicii 
legişti. O să întocmim o comisie: pe dumneata te trimitem, 
până una-alta, la arestul preventiv, în vremea asta te mai 
odihneşti puţin. Deocamdată, încă o întrebare: din 
procesul-verbal reiese că dumneata ai fi declarat, ba ai şi 
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răspândit zvonul că în curând o să izbucnească războiul. 

— Războiul, domnule judecător, o să izbucnească foarte 
curând. 

— Nu te apucă aşa, din când în când, un fel de crize?... 

— Asta, mă rog, nu: doar o dată era să mă apuce roata 
unui automobil în Piața Carol, dar de atunci au trecut ani 
mulți. 

Cu aceasta interogatoriul luă sfârşit. Svejk îi întinse mâna 
judecătorului de instrucție şi întorcându-se în odăița lui se 
adresă vecinilor săi: 

— Vasăzică, din pricina asasinării arhiducelui Ferdinand, 
voi fi examinat de medicii legişti. 

— Şi eu am fost examinat o dată de medicii legişti, zise un 
tânăr. Asta s-a întâmplat când am ajuns în fața curții cu juri 
pentru nişte covoare. M-au declarat slab de minte. Acum am 
şterpelit o treierătoare cu aburi şi nu pot să-mi facă nimic. 
Avocatul meu mi-a spus ieri că o dată declarat nebun, 
trebuie să trag foloase toată viața. 

— Eu unul n-am nicio încredere în medicii legişti, 
interveni un bărbat cu înfăţişare inteligentă. Odată, după ce 
falsificasem nişte polite, am asistat, pentru orice 
eventualitate, la prelegerile doctorului Heveroch şi, după ce 
m-au prins, am făcut pe paraliticul, aşa cum l-a descris el. 
Am muşcat de picior un medic legist din comisie, am băut 
cerneală din călimară şi, să mă iertați, mi-am făcut nevoile 
într-un colț, în fața întregii comisii. Dar pentru că am 
muşcat pe unul de pulpă m-au declarat perfect sănătos şi 
asta m-a pierdut. 

— Mie nu mi-e frică de domnii ăştia, zise Svejk, Când 
eram ostaş, m-a examinat un medic veterinar şi am ieşit 
bine la examen. 

— Medicii legişti sunt nişte ticăloşi, glăsui un pipernicit. 
Mai deunăzi am dezgropat din întâmplare în livada mea un 
schelet şi medicii legişti au spus că e vorba de un om 
asasinat cu patruzeci de ani în urmă, lovit în cap cu un 
obiect neascuţit. Eu n-am decât treizeci şi opt de ani şi totuşi 
m-au închis, cu toate că le-am arătat actul de botez, extrasul 
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de naştere şi actele de identitate în regulă. 

— Eu cred - interveni Švejk - că ar fi bine să privim 
lucrurile cu mai multă îngăduință. Oricine poate şi trebuie 
să greşească, în măsura în care se gândeşte mai mult la un 
lucru. Medicii legişti sunt şi ei oameni şi oamenii au 
cusururile lor. Să vedeţi ce s-a întâmplat odată la Nusle, 
lângă podul de peste Botici: într-o noapte, pe când mă 
întorceam acasă de la cârciuma „U Banzetu”, s-a apropiat de 
mine un domn şi m-a plesnit în cap cu o vână de bou; când 
m-a văzut lungit la pământ, a îndreptat lanterna asupra-mi 
şi a zis: „M-am înşelat, nu e ăsta”. Şi s-a înfuriat aşa de rău 
că greşise, încât mi-a mai croit una peste spinare. E în firea 
omului să greşească, până la moarte. Aşa a fost şi cu 
domnul acela care, într-o noapte, a dat peste un câine 
turbat, pe jumătate înghețat şi l-a luat acasă la el, vârându-l 
în patul nevestii. Cum s-a încălzit şi şi-a venit în fire, câinele 
a muşcat toată familia iar pe copilaşul din leagăn l-a sfâşiat 
şi l-a mâncat. Şi să vă mai spun şi o păţanie de la noi, cu un 
strungar care a deschis cu o cheie biserica de la Podoly; 
crezând că e la el acasă, s-a descălțat în sacristie, 
încredințat că e bucătăria lui, s-a culcat în altar, convins că 
e în patul lui şi s-a învelit cu nişte odăjdii cu inscripții sfinte, 
punându-şi evanghelia şi alte cărți sfințite sub cap, ca să i-l 
țină sus, în loc de pernă. Dimineaţa, a dat peste el 
paracliserul. Când şi-a venit în fire, bietul om s-a scuzat 
zâmbind că a nimerit greşit. „Frumoasă greşeală, n-am ce 
zice, i-a răspuns paracliserul; pentru o greşeală ca asta 
trebuie să târnosim din nou biserica.” Strungarul a fost dus 
apoi în fața medicilor legişti care au dovedit că era perfect 
lucid şi treaz, căci - după spusele lor - dacă ar fi fost beat 
n-ar fi nimerit cu cheia în broasca bisericii. Urmarea a fost 
că strungarul a murit la Pankrac. 

— Să vă mai spun una şi anume cum s-a înşelat la Kladno 
un câine polițist — câine lup - al cunoscutului reitmaistru 
Rotter. Reitmaistrul Rotter dresa câini din ăştia cu care 
făcea experiență pe pielea vagabonzilor, până când toți 
vagabonzii au început să ocolească districtul Kladno. 
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Văzând cum stau lucrurile, reitmaistrul a ordonat 
jandarmilor să-i aducă cu orice preț un om suspect. Şi aşa, 
i-au adus într-o bună zi un om destul de bine înţolit, pe care 
l-au găsit şezând pe-o buturugă, în pădurea de la Lany. A 
pus numaidecât să i se taie o bucată din poala hainei, pe 
care a dat-o câinilor poliţişti să o miroase. După asta l-au 
dus pe omul cu pricina undeva afară din oraş, într-o 
cărămidărie şi-au pus pe urmele lui câinii dresați, care l-au 
găsit şi l-au adus înapoi. După asta omul nostru a trebuit să 
se suie pe o scară în pod, să sară peste un zid, să se arunce 
într-un eleşteu, cu câinii după el. În cele din urmă s-a 
dovedit că omul era un deputat radical ceh, căruia, 
făcându-i-se lehamite de Parlament, plecase într-o excursie 
în pădurile de lângă Lany. De aceea spun eu că oamenii sunt 
supuşi greşelilor, fie ei învățați sau tâmpiţi şi fără carte. 
Chiar şi miniştrii greşesc. 


Comisia de medici legişti care avea să hotărască dacă 
orizontul spiritual al lui Svejk este sau nu pe măsura 
crimelor de care era acuzat era alcătuită din trei domni 
foarte serioşi. Părerile lor erau diametral opuse. 

Se înfruntau trei şcoli ştiinţifice şi trei concepții 
psihiatrice diferite. 

Dacă în cazul lui Svejk s-a ajuns totuşi la o perfectă 
înțelegere între aceste tabere ştiinţifice opuse, lucrul se 
poate explica numai prin impresia de-a dreptul uluitoare pe 
care Svejk a făcut-o asupra întregii comisii când, intrând în 
camera unde urma să i se examineze starea psihică şi zărind 
pe perete portretul monarhului austriac, a strigat: 
„Domnilor, trăiască împăratul Franz Josef I!” 

Afacerea era limpede ca lumina zilei. Prin manifestarea 
spontană a lui Svejk, cădeau o serie întreagă de întrebări, 
rămânând în picioare numai câteva din cele mai importante. 
Din răspunsuri urma să fie confirmată prima impresie 
despre Svejk, pe baza sistemului doctorului în psihiatrie 
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Kellerson, a doctorului Heveroch şi a englezului Weiking. 

— Radiul e mai greu ca plumbul? 

— Eu nu l-am cântărit, mă rog, răspunse Svejk cu 
zâmbetul lui binevoitor. 

— Dumneata crezi în sfârşitul lumii? 

— Mai întâi ar trebui să-l apuc, dar asta n-o cred. 

— Ai putea socoti diametrul pământulul? 

— Nu, vă rog, n-aş fi în stare, răspunse Svejk. Dar v-aş 
spune şi eu, domnilor, o ghicitoare: Fie, o casă cu trei caturi; 
în casa aceasta la fiecare etaj sunt câte opt ferestre. Pe 
acoperiş sunt două creste şi două coşuri. În fiecare cat sunt 
doi chiriaşi. Şi acum spuneți-mi, domnilor, în ce an a murit 
bunica portarului? 

Medicii legişti se priviră semnificativ. Cu toate acestea, 
unul din ei mai puse o întrebare: 

— Nu cumva ştii care e adâncimea cea mai mare în 
Oceanul Pacific? 

— Nu, nu ştiu, mă rog, sună răspunsul; dar socot că 
trebuie să fie mai mare decât aceea de sub stânca Vysehrad, 
în Vltava. 

Preşedintele comisiei întrebă scurt: — Ajunge? dat unul din 
membri mai puse următoarea întrebare: 

— Cât face 12.897 înmulțit cu 13.863? 

— '729, răspunse Svejk fără să clipească. 

— Cred că ajunge, zise preşedintele comisiei. Puteţi duce 
acuzatul la locul lui. 

— Vă mulțumesc, domnilor — zise Švejk respectuos - şi 
mie mi-e de ajuns. 

După plecarea lui, consiliul celor trei se opri la concluzia 
că Svejk este un tâmpit şi un idiot învederat, după toate 
legile naturii descoperite de savanții psihiatri. 

Referatul transmis judecătorului de instrucție cuprindea 
printre altele: 


„Subsemnaţții medici legişti au ajuns la concluzia că 
individul Josef Svejk, trimis spre cercetare în faţa sus-numitei 
comisii, suferă de tâmpenie totală şi cretinism congenital, 
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exprimându-se cu cuvinte ca: «Trăiască împăratul Franz Josef 
Db, manifestare care ajunge cu prisosință pentru a lămuri că 
Josef Svejk este un idiot manifest. De aceea, subsemnata 
comisiune propune: 

I. Stingerea acţiunii împotriva lui Josef Švejk. 

IL Transportarea şi internarea lui Josef Švejk, spre 
supraveghere, într-o clinică de psihiatrie, pentru a se constata 
în ce măsură starea lui mintală este primejdioasă pentru cei 
din jurul său” 


În timp ce se redacta acest referat, Svejk le povestea 
colegilor săi de arest: 

— L-au dat uitării pe Ferdinand şi s-au distrat cu mine, 
spunând tâmpenii şi mai mari. În cele din urmă ne-am zis că 
ne ajunge câte ne-am povestit şi ne-am despărțit. 

— Eu nu mai am încredere în nimeni, zise pipernicitul, în 
a cărui livadă fusese dezgropat din întâmplare un schelet. 
Toţi sunt pungaşi. 

— Şi pungaşii ăştia îşi au rostul lor, observă Svejk, 
întinzându-se pe salteaua de paie. Dacă toți oamenii ar voi 
numai binele celorlalți, curând ar ajunge să se omoare între 
ei. 
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IV 
SVEJK E DAT AFARĂ DIN BALAMUC 


Mai târziu, Svejk nu găsea destule cuvinte de laudă, 
vorbind de viața din balamuc: 

— Zău dacă înțeleg de ce se supără nebunii, când îi 
opreşte acolo. Acolo poate omul să se tăvălească în pielea 
goală pe podea, să urle ca un şacal, să se înfurie şi să muşte. 
Dacă ar face una ca asta pe promenadă, s-ar cruci lumea; 
acolo, însă, e un lucru foarte firesc! E o libertate, cum n-au 
visat-o nicicând socialiştii. Omul se poate da drept 
Dumnezeu ori Maica Domnului, drept regele Angliei, ori 
papa de la Roma, sau drept împăratul Austriei, sau sfântul 
Vaclav, cu toate că ăsta a fost întotdeauna legat şi despuiat 
şi a zăcut într-o chilie uitată. Era acolo unul care striga în 
gura mare că e arhiepiscop; şi ce credeți că făcea? Se 
ghiftuia! Şi mai ceva, ceva prea-prea, nu-mi vine să spun, 
că-i de ruşine, dar nimeni nu se ruşina. Unul a mers până 
acolo că se dădea drept sfinţii Ciril şi Metodiu, ca să i se dea 
porție dublă. Nu lipsea nici domnul însărcinat care ne poftea 
pe toți la botez. Mai erau închişi acolo o droaie de şahişti, 
politicieni, pescari şi cercetaşi, colecționari de mărci, 
fotografi amatori. Era şi un colecționar de țucale vechi pe 
care le numea scrumiere. Unul stătea mereu în cămaşă de 
forță, ca să nu poată socoti când o să fie sfârşitul lumii. 
M-am mai întâlnit acolo cu nişte profesori. Unul din ei s-a 
ținut tot timpul după mine şi mi-a spus că leagănul țiganilor 
a fost în munţii Krkonoše, iar altul m-a încredințat că 
înăuntrul globului pământesc mai este un glob mult mai 
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mare ca cel de deasupra. 

Fiecare spunea ce-i place şi tot ce îi venea la gură, 
întocmai ca în Parlament. Uneori îşi spuneau basme şi, dacă 
se întâmpla ca prințesa din poveste să o sfârşească rău, se 
încăierau. Cel mai furios era un domn, care se dădea drept al 
16-lea volum al dicționarului ştiinţific al lui Otto şi ruga pe 
toți să-l deschidă şi să găsească expresia „cusătoare de 
cartonaje”, pentru că altfel — zicea el — e pierdut. Se liniştea 
abia după ce îl băgau în cămaşa de forță. Atunci se bucura 
că a intrat în presa legătorului de cărți şi se ruga să-l 
rotunjească modern. Ce să vă mai spun, trăiam ca-n sânul 
lui Avraam. Poţi să răcneşti, să urli, să cânți, să plângi, să 
behăi, să munceşti, să țopăi, să te închini, sa te dai de-a 
berbeleacul, să umbli în patru labe, să ţopăi într-un picior, 
să alergi roată împrejur, să joci, să te zbengui, să stai toată 
ziua pe vine, ori să te cațări pe pereți. Nimeni nu vine să-ți 
spună: N-aveţi voie să faceți una ca asta, nu-i frumos, 
domnule, ar trebui să vă fie ruşine; şi mai ziceți că sunteți 
om învățat”. E adevărat că sunt şi nebuni liniştiţi de tot. Aşa 
era un inventator, care se scobea într-una în nas şi numai o 
dată pe zi zicea: „Uite chiar acum am inventat electricitatea!” 
Cum vă spun, era foarte frumos pe acolo şi cele câteva zile, 
pe care le-am petrecut în balamuc, sunt clipele cele mai 
fericite din viața mea. 

Şi într-adevăr, chiar primirea ce i s-a făcut lui Svejk la 
balamuc, unde a fost dus de la tribunalul teritorial ca să fie 
pus sub observaţie, a întrecut toate aşteptările lui. Mai întâi, 
l-au dezbrăcat în pielea goală, i-au pus un fel de halat şi l-au 
condus la baie, luându-l discret de subsuori, în vreme ce 
unul dintre îngrijitori îi ținea de urât povestindu-i anecdote 
despre evrei. La baie l-au băgat într-o cadă cu apă caldă, 
apoi l-au scos şi l-au pus sub un duş rece. Aşa i-au făcut de 
trei ori la rând, întrebându-l dacă îi place. Svejk răspunse că 
e mai bine decât în baia de lângă podul Carol şi că lui 
personal îi place grozav să facă baie. „Dacă mi-aţi tăia şi 
unghiile şi m-aţi tunde, atunci nu mi-ar mai lipsi nimic 
pentru a fi cu totul fericit”, adăugă el zâmbind binevoitor. 
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Şi această dorinţă îi fu îndeplinită. După ce l-au frecat 
bine eu buretele, l-au înfăşurat într-un cearşaf şi l-au dus la 
secția întâia, unde, după ce l-au întins mai întâi în pat şi 
l-au acoperit cu plăpumi, l-au rugat să doarmă. 

Şi azi vorbeşte Svejk cu multă plăcere despre clipele 
acelea. „Închipuiţi-vă că m-au dus pe braţe. Pot spune: eram 
pe deplin fericit.” 

Şi într-adevăr, adormi fericit. Apoi îl treziră ca să-i dea o 
cană cu lapte şi o chiflă. Chifla era gata tăiată în bucățele 
mici şi în vreme ce unul din îngrijitori îl ținea de amândouă 
mâinile, celălalt muia bucăţelele de chiflă în lapte şi-l îndopa 
cu ele, cum îndopi gâsca cu boțuri de mămăligă. După ce 
l-au hrănit, l-au luat frumuşel de subsuori şi l-au dus la 
closet, unde l-au rugat să-şi facă nevoile, atât cea mare cât şi 
cea mică. 

Şi despre această frumoasă clipă povesteşte Svejk cu 
plăcere şi, desigur, nu e nevoie să reproduc propriile lui 
cuvinte prin care mărturisea ce au făcut pe urmă cu el. Ţin 
să amintesc doar una din mărturisirile lui Svejk: 

— În timpul ăsta, unul din ei mă ţinea în braţe. 

După ce l-au adus înapoi, l-au culcat iar în pat şi l-au 
rugat din nou să doarmă. După ce adormi, îl treziră şi-l 
duseră în camera de consultaţii, unde Svejk, stând gol puşcă 
în fața a doi medici, îşi aminti de glorioasa vreme a recrutării 
sale. Fără voie, de pe buze îi scăpă cuvântul: 

— Tauglich10. 

— Ce ai zis? întrebă unul din medici. Fă cinci paşi înainte 
şi cinci înapoi. 

Svejek făcu zece. 

— Nu ţi-am spus să faci cinci? zise medicul. 

— La mine nu contează câţiva paşi în plus, răspunse 
Svejk. 

După aceea medicii îl poftiră să se aşeze pe scaun şi unul 
îi ciocăni genunchii. Apoi adresându-se către celălalt spuse 
că reflexele sunt cu totul normale, la care drept răspuns, 


10 Apt (germ.). 
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celălalt medic clătină din cap şi se apucă şi el să ciocănească 
genunchii lui Svejk, în timp ce primul îi ridica pleoapele şi-i 
cerceta pupilele. Apoi plecară la masă şi schimbară câteva 
expresii latineşti. 

— Ascultă, ştii să cânți? îl întrebă unul din ei. N-ai putea 
să ne cânți ceva? 

— Cum să nu, domnilor, răspunse Svejk. E drept că nu 
prea am voce şi nici ureche muzicală, dar o să încerc să vă 
fac pe plac, dacă vreți să vă distrați. 

Şi Svejk se porni: 


„Visând în jilțul monahal, 
Călugăr mic, în seara calmă, 
De ce îți cade frunțea-n palmă 
Şi-o lacrimă pe chipul pal?” 


— Mai departe nu mai ştiu - continuă Švejk - dar dacă 
doriți vă cânt: 


„Mi-e tristă inima şi grea 

Dar gândul zboară-n depărtări, 
Acolo, în albastre zări, 

Acolo e nădejdea mea.” 


— Nici ăsta nu-l ştiu tot, oftă Svejk. Mai ştiu strofa întâia 
din Kde domov mujl!, apoi Generalul Windischgrătz 1? şi 
ceilalți comandanți au început războiul în zorii zilei şi vreo 
două cântece naționale ca Ține-ne Doamne şi Când mergeam 
spre Jaromer, apoi Te slăvim de mii de ori... 

Medicii se uitară unul la altul şi unul din ei întrebă; 

— A mai fost cercetată vreodată starea dumitale mintală? 

— În armată, răspunse Svejk solemn şi mândru. Am fost 
declarat în mod oficial tâmpit învederat de către domnii 


11 Unde-i patria mea - imnul naţional ceh. 
12 General în armata austriacă, care în 1848 a înăbuşit mişcările 
revoluționare din Praga şi Viena. 
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medici militari. 

— Mie mi se pare că eşti un simulant, se răsti la el un al 
doilea medic. 

— Eu, domnilor - se apără Švejk - nu sunt de loc 
simulant, eu sunt un idiot adevărat, puteți să vă informați la 
cancelaria Regimentului 91, din České Budějovice, ori la 
comandamentul militar de la Karlin. 

Cel mai vârstnic dintre medici făcu un semn de 
deznădejde şi zise îngrijitorilor, arătând spre Svejk: 

— Daţi-i hainele înapoi şi ducețţi-l la clasa a treia, pe 
primul coridor, pe urmă unul din voi să-i ducă la cancelarie 
toate actele. Şi spuneți-le să se grăbească, să nu-l mai ție 
mult pe capul nostru. 

Medicii aruncară încă o privire zdrobitoare asupra lui 
Švejk, care, reverenţios, se retrăgea de-a-ndaratelea spre 
uşă, ploconindu-se ca un om bine crescut. La întrebarea 
unuia dintre paznici, de ce se ține de prostii, el răspunse: 

— Fiindcă nu sunt îmbrăcat, sunt gol şi nu vreau să le 
arăt dosul domnilor ăstora, ca să nu creadă că sunt prost 
crescut sau obraznic. 

Din clipa în care primiseră ordinul să-i înapoieze hainele, 
paznicii nu-i mai dădură nicio atenţie. Îi porunciră să se 
îmbrace şi unul din ei îl duse la clasa a treia unde, în cele 
câteva zile cât a stat până i s-au făcut formele de dare afară, 
a avut prilejul să-şi exprime frumoasele lui impresii. Medicii 
dezamăgiți îl proclamară „simulant cu mintea redusă” şi 
cum îi dădură drumul înainte de masă, Svejk le făcu o mică 
scenă. 

Le spuse că dacă îl dau afară din balamuc, nu se cade să-l 
alunge fără să-i dea mai întâi de mâncare. 

Conflictul fu curmat de sergentul chemat de portar, care îl 
conduse la comisariatul de poliţie din strada Salmova. 
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V 
ŠVEJK LA COMISARIATUL DIN STRADA ŠALMOVA 


După frumoasele zile însorite, petrecute în balamuc, 
urmară pentru Švejk ceasuri de adevărată persecuție. 
Inspectorul de poliție Braun aranjă scena întâlnirii cu Švejk 
cu o cruzime demnă de călăii romani de pe vremea 
drăgălaşului împărat Nero. Aspru, ca pe atunci, când se 
zicea: „Aruncați-l pe tâlharul ăsta de creştin în gura leilor”, 
inspectorul Braun ordonă: „Băgațţi-l la zdup!” 

Nicio vorbuliță mai mult sau mai puţin. Numai ochii 
domnului inspector Braun luceau în acest timp cu o 
perversă voluptate. 

Svejk făcu o temenea şi rosti mândru: 

— Sunt gata domnilor. Cred că „zdup” înseamnă cabinet 
particular, ceea ce nu e tocmai aşa de rău. 

— Aici să nu faci pe nebunul - îi răspunse polițaiul — la 
care Svejk replică: 

— Eu n-am pretenții şi vă sunt cât se poate de 
recunoscător pentru tot ce faceți pentru mine. 

În cabinetul particular, pe laviță, şedea un om abătut. 
Părea nepăsător şi înfăţişarea lui trăda limpede că scârțâitul 
cheii în broască nu-i trezea speranța că uşa i se va deschide 
spre libertate. 

— Am onoarea, i se adresă Svejk aşezându-se lângă el, pe 
laviță. Cât o fi ceasul? 

— De ceas îmi arde mie? răspunse omul abătut. 

— Nu-i chiar aşa de rău aici, urmă Švejk. Laviţa e făcută 
din scânduri date la rindea. 
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Bărbatul cel serios nu-i dădu niciun răspuns; se sculă şi 
începu să măsoare cu paşi repezi micul spaţiu dintre uşă şi 
laviță, de parcă s-ar fi grăbit să salveze ceva. 

Între timp Svejk se uita cu interes la mâzgăliturile de pe 
pereți. Văzu o inscripţie, în care un arestat necunoscut jura 
poliției ură pe viață şi pe moarte. Textul suna aşa: „Vă vin eu 
de hac!” Alt arestat scrisese: „Pupaţi-mă în c... curcanilor!” 
Altul făcea pur şi simplu constatarea: „Am stat aici, de la 5 
iunie 1913 şi s-au purtat frumos cu mine. Josef Marecek, 
negustor din Vrsovice.” Mai era şi o inscripţie, care te 
înduioşa prin profunzimea ei: „Îndurare, dumnezeule 
mare...” şi sub ea: „Pupaţi-mă în c...” Litera era însă tăiată şi 
pe margine era scris cu litere mari: „pulpană”. Alături, un 
suflet poetic scrisese versurile: 


„Soarele apune, iată, 
Dar privirea-mi lunecă 
Spre colina luminată 
Unde şade mândra mea” 


Bărbatul care alerga între uşă şi laviţă, de parcă ar fi vrut 
să câştige cursa maratonului se opri deodată obosit şi 
aşezându-se din nou la locul lui, îşi sprijini capul în mâini şi 
izbucni: 

— Daţi-mi drumul! 

— Nu, nu-mi dau drumul! rosti, apoi, ca pentru sine. 
Nu-mi dau drumul, nu şi nu. Sunt aici de la şase dimineața. 

Îi venise chef de vorbă. Se îndreptă din şale şi îl întrebă pe 
Svejk: 

— N-ai cumva o curea la dumneata, ca s-o isprăvesc o 
dată? 

— Ba vă pot servi, cu cea mai mare plăcere, răspunse 
Svejk, desfăcându-şi cureaua. Eu n-am văzut niciodată cum 
se spânzură oamenii cu cureaua în camera de izolare. Partea 
proastă e - reluă Švejk rotindu-şi ochii împrejur — că nu se 
vede niciun cârlig pe aci. Ivărul de la fereastră n-are să vă ţie. 
Doar să vă spânzurați în genunchi, de laviță, cum a făcut un 
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călugăr de la mănăstirea Emausy; s-a spânzurat de crucifix 
pentru o tânără evreică. Eu unul mă prăpădesc după 
sinucigaşi, aşa că nu te sfii, dă-i drumu. 

Amărâtul bărbat, căruia Svejk îi strecură în mână cureua, 
se uită la ea, o azvârli într-un colț şi se porni apoi pe plâns, 
ştergându-şi lacrimile, cu mâinile-i negre, în vreme ce se 
tânguia: 

— Am copilaşi, m-au adus aici pentru beţie şi viață 
imorală, oh, Dumnezeule, sărmana nevastă-mea! Ce o să se 
zică de mine la birou? Am copilaşi, m-au arestat pentru beție 
şi viață imorală - şi tot aşa mereu. 

În cele din urmă se mai linişti puţin, se duse spre uşă şi 
începu să bată în ea cu picioarele şi cu pumnii. De afară se 
auziră paşi şi un glas tună: „Ce vrei?” 

— Dati-mi drumul! spuse domnul cu un glas jalnic, de 
parcă ar fi dispărut şi ultima picătură de viaţă din el. 

— Unde vrei să mergi? fu întrebat din partea cealaltă. 

— La slujbă! răspunse nefericitul părinte, soț, slujbaş, 
bețiv şi desfrânat. 

Un hohot de râs, de râs diabolic, răsună în tăcerea 
coridorului şi paşii se depărtară iar. 

— Pare-mi-se că domnul ăla vă urăşte, dacă râde aşa de 
dumneavoastră, zise Svejk, în timp ce bărbatul desperat îşi 
reluă locul lângă el. Când un gardian are necaz pe careva, e 
în stare de orice. Şezi mata liniştit, dacă tot nu vrei să te 
spânzuri, şi aşteaptă să vezi cum se vor desfăşura lucrurile. 
Dacă eşti slujbaş, însurat şi cu copii, trebuie să ţi-o spun, e 
rău de dumneata. Dacă nu mă înşel, te aştepţi să te dea 
afară din slujbă. 

— Asta n-aş putea spune - oftă omul — pentru că nici eu 
nu-mi amintesc ce-am făcut; ştiu doar atât, că m-au dat 
afară de undeva, pe când voiam să intru iar, ca să-mi aprind 
trabucul. Şi începusem aşa de frumos! Şeful biroului nostru 
îşi sărbătorea onomastica şi ne-a poftit la un depozit de 
vinuri; de-acolo ne-am dus la altul, în al treilea, în al 
patrulea, în al cincilea, în al şaptelea, în al optelea, în al 
nouălea... 
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— Doriţi poate să vă ajut la numărat? zise Svejk. Eu mă 
pricep la treaba asta; am fost într-o noapte în douăzeci şi opt 
de localuri. Dar, îți spun pe cinste, în niciunul n-am băut 
mai mult de trei halbe. 

— Ce să-ți mai spun, continuă nefericitul subaltern al 
şefului care îşi serbase cu atâta tămbălău onomastica. După 
ce am colindat cam o duzină de cârciumi, am băgat de 
seamă că şeful se rătăcise — măcar că-l legasem cu o sfoară 
şi-l duceam după noi, ca pe un cățeluş. Şi aşa am pornit să-l 
căutăm peste tot, şi până la urmă ne-am pierdut unul de 
altul, până ce m-am pomenit singur, singurel, într-o cafenea 
de noapte de la Vinohrady, un local foarte serios, unde am 
băut lichior de-a dreptul din sticlă. Pe urmă, nu mai țiu 
minte ce-am făcut; atâta ştiu, că aci la comisariat, când 
m-au adus, cei doi domni gardieni au dat declarații că m-am 
îmbătat şi că m-am purtat necuviincios, că am bătut o 
damă, că am tăiat cu briceagul o pălărie străină pe care o 
luasem din cuier, că am gonit apoi capela de dame, că am 
învinuit în fața lumii pe oberkelner că mi-a furat o hârtie de 
douăzeci de coroane, că am spart placa de marmură de la 
masa la care am stat şi am scuipat intenționat în cafeaua 
neagră a unui domn necunoscut de la o masă alăturată. Mai 
mult n-am făcut, cel puţin nu-mi pot aduce aminte să mai fi 
săvârşit şi altceva. Şi, crede-mă, sunt un om cumsecade, 
inteligent şi care nu se gândeşte decât la familia lui. Ce spui 
de toate astea? Eu nu-s cârcotaş de felul meu. 

— Te-ai căznit mult până ai spart placa de marmură? 
întrebă Svejk cu interes, în loc să-i răspundă. Ori ai spart-o 
dintr-o lovitură? 

— Dintr-o lovitură, răspunse domnul inteligent. 

— Atunci eşti pierdut, zise Švejk îngândurat. Au să-ţi 
dovedească că ai făcut exerciții anume pentru treaba asta. 
Dar cafeaua domnului necunoscut în care ai scuipat era cu, 
sau fără rom? Şi, fără să aştepte răspunsul, se simţi dator să 
dea câteva explicații: Dacă era cu rom, are să fie mai rău, 
pentru că e mai scumpă. La tribunal se adună toate ca să 
iasă la socoteală cel puţin o crimă. 
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— La tribunal... murmură descurajat conştiinciosul tată 
de familie, şi, lăsându-şi capul să-i atârne, căzu în starea 
aceea neplăcută, în care te mănâncă remuşcările. 13 

— Şi ştiu cei de-acasă - întrebă Švejk - că eşti închis, ori 
trebuie să aştepte până va scrie la gazetă? 

— Crezi dumneata că va scrie la gazetă? întrebă cu 
naivitate victima zilei onomastice a superiorului său. 

— Mai mult ca sigur, veni răspunsul sincer, pentru că nu 
era în obiceiul lui Švejk să-şi ascundă gândurile în faţa 
aproapelui. Să ştii că pățania dumitale are să placă grozav 
cititorilor. Şi mie îmi place să citesc rubrica despre beţivi şi 
isprăvile lor. Deunăzi, la „Potirul” un mugşteriu şi-a spart 
singur capul cu o halbă. A aruncat-o în sus şi-a aşteptat să-i 
cadă în cap. L-au scos din local şi a doua zi am şi citit cazul 
în gazete. Tot aşa la Bendlovka, când i-am cârpit o palmă 
unuia de la pompele funebre şi el mi-a dat-o înapoi. Ca să ne 
împăcăm a trebuit să ne închidă pe amândoi şi gata, a şi 
apărut în gazetele de după-amiază! Şi pe domnul consilier 
care a spart la cafeneaua „La cadavrul” două ceşti, crezi că 
l-au iertat? Chiar a doua zi a apărut la gazetă. Dumneata cel 
mult poți trimite din închisoare gazetelor o rectificare, cum 
că ştirea publicată nu te priveşte şi că dumneata nu eşti nici 
rudă, nici tovarăş cu purtătorul acestui nume, iar acasă poți 
cere printr-o scrisoare să taie rectificarea din gazetă şi să o 
păstreze pentru a o putea citi şi dumneata, după ce-ţi vei fi 
ispăşit osânda. Nu ţi-e frig? întrebă Svejk compătimitor, 
văzând că domnului inteligent îi clănțănesc dinţii. Anul ăsta 
avem un sfârşit de vară cam răcoros. 

— Sunt nenorocit, se tângui colegul lui Svejk; adio 
avansare! 

— Asta aşa-i! încuviință Švejk, binevoitor. Dacă, după 
ce-ţi vei fi isprăvit osânda, nu te vor primi înapoi la slujbă, 
nu ştiu zău dacă vei găsi la repezeala un alt post, pentru că 


13 Unii scriitori întrebuințează expresia „îi rod remuşcările”. Nu mi se 
pare expresia cea mai nimerită. Şi tigrul mănîncă oamenii şi nu-i roade 
(n. a.). 
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până şi la ecarisaj dacă ai voi să slujeşti, tot îți vor cere un 
certificat de bună purtare. De, clipa asta de plăcere pe care 
ţi-ai îngăduit-o costă cam scump! Dar nevasta şi copiii 
dumitale au cu ce trăi cât vei fi închis? Ori o să fie silită să 
cerşească şi să-şi împingă copiii la tot felul de păcate? 

Se auzi un hohot. 

— Bieţii mei copii, biata mea nevastă! 

Nesăbuitul păcătos se sculă şi începu să vorbească de 
copiii lui. Avea cinci, din care cel mai mare, de doisprezece 
ani, era cercetaş. Nu bea decât apă şi ar fi trebuit să fie o 
pildă pentru părintele lui care pentru prima dată în viață 
căzuse în acest păcat. 

— E cercetaş? strigă Svejk. Îmi place să aud vorbindu-se 
de cercetaşi. Odată la Midlovâry, lângă Zlive în districtul 
Hluboka, regiunea Budějovice, pe vremea când noi, cei din 
Regimentul 91, făceam manevre, țăranii au pornit la o 
vânătoare de cercetaşi care se cam înmulțiseră în pădurea 
comunală. Au pus mâna pe trei dintr-înşii. Cel mai mic, în 
timp ce-l legau fedeleş, atât s-a văicărit şi a plâns sărăcuțţul, 
încât noi, soldați încercați, n-am putut îndura şi ne-am 
retras. În timp ce-i legau, cei trei cercetaşi au muşcat opt 
țărani. După aceea, la primărie, bătuţi cu bastonul, au 
mărturisit că n-a fost pajişte prin împrejurimi pe care să nu 
se fi tăvălit când se încălzeau la soare şi că lanul de secară, 
de lângă iazul de la Razice, a fost mistuit de foc în preajma 
secerişului din curată întâmplare, în vreme ce ei frigeau în 
secară o căprioară, pe care o uciseseră cu cuțitul în pădurea 
comunală. În bârlogul lor din pădure s-a găsit peste o 
jumătate chintal de resturi de oase de vânat cu pene şi păr, o 
cantitate uriaşă de sâmburi de cireşe, o grămadă de cotoare 
de mere verzi şi alte bunătăți. 

Nefericitul tată de cercetaş era însă de neconsolat. 

— Ce-am făcut, ce-am făcut! se văita el. Mi-am distrus 
reputația. 

— Asta aşa-i, întări Svejk cu sinceritatea lui naivă. După 
cele întâmplate, ţi-ai făcut o reputaţie proastă pentru toată 
viața, pentru că pe lângă ceea ce o să se citească la gazetă, 
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cunoscuții dumitale au să mai adauge şi ei câte ceva. Aşa se 
întâmplă întotdeauna, dar să nu-ţi pese de asta. Oamenii cu 
reputație proastă sau ştirbită sunt cel puțin de zece ori mai 
numeroşi decât acei cu reputație bună. Asta-i o nimica 
toată. 

Pe coridor se auziră paşi greoi; cheia scârțâi în broască, 
uşa se deschise şi un polițist strigă numele lui Svejk. 

— lertaţi-mă, vă rog — răspunse Švejk cavalereşte - eu 
n-am fost adus aici decât de la prânz, pe când domnul 
de-alături aşteaptă de la şase dimineaţa. Eu nu-s grăbit. 

Drept răspuns, mâna vânjoasă a polițistului îl trase pe 
coridor şi îl duse în tăcere la etajul întâi. 

La masa din a doua odaie şedea comisarul, un domn gras, 
cu o figură binevoitoare, care îi zise: 

— Care va să zică, dumneata eşti Svejk, ăla? Şi cum de-ai 
ajuns aici? 

— Foarte simplu - răspunse Švejk - am venit însoţit de un 
domn polițist, fiindcă nu am înțeles să fiu dat afară din 
balamuc, înainte de a mi se fi servit prânzul, ca şi cum aş fi 
fost o lepădătură de fată din alea, de pe stradă. 

— Ştii ce, Švejk — zise cu blândeţe domnul comisar -— la ce 
bun să ne mai amărâm cu dumneata în strada Salmova? 
N-ar fi mai nimerit să te trimitem la Direcţia poliției? 

— Dumneavoastră sunteţi, ca să zic aşa, stăpân pe 
situație, zise Švejk, mulţumit. Drumul spre Direcţia poliţiei, 
acum pe seară, e o mică plimbare foarte plăcută. 

— Îmi pare bine că ne-am înțeles, zise comisarul vesel. 
Nu-i aşa că e mai bine când ne înţelegem? Ce zici, Svejk? 

— Şi eu mă străduiesc să mă înțeleg cu toată lumea — 
răspunse Švejk — şi credeţi-mă, domnule comisar, n-am să 
uit niciodată bunătatea dumneavoastră! 

Înclinându-se respectuos, plecă cu polițistul jos în camera 
de gardă şi peste un sfert de ceas, Svejk putea fi văzut pe 
strada Jena, colț cu Piaţa Carol, însoțit de un poliţist, care 
avea la subsuoară un registru mare, cu titlul: 
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„Arrestantenbuch”!€. 

La colţul străzii Spalenă, Švejk şi însoţitorul său dădură 
peste o mulțime de oameni care se îngrămădeau în jurul 
unui afiş. 

— E manifestul maiestăţii sale împăratul, privitor la 
declaraţia de război, zise polițistul către Svejk, 

— Eu am prezis-o - răspunse el — dar la balamuc nu se 
ştie încă nimic, deşi puteau să o afle de la prima mână. 

— Cum aşa? îl întrebă polițistul. 

— Pentru că acolo sunt închişi mulți domni ofițeri, lămuri 
Svejk, şi apropiindu-se de un alt grup, care se îmbulzea în 
fața manifestului, strigă: 

— Trăiască împăratul Franz Josef! Războiul ăsta îl 
câştigăm! 

Cineva din mulțime îi tufli pălăria peste urechi şi aşa, 
înghesuit de oameni, bunul soldat Svejk păşi din nou pe 
poarta Direcţiei poliției. 

— Războiul ăsta îl câştigăm cu siguranță, v-o repet, 
domnilor! cu aceste cuvinte se despărți Svejk de mulțimea 
care îl însoțea. 

Şi undeva, din zările îndepărtate ale istoriei, se pogori 
peste Europa adevărul, că ziua de mâine va răsturna 
socotelile de azi. 


14 Registru de arestați (germ.). 
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VI 
SVEJK SE ÎNTOARCE ACASĂ 


Peste Direcţia poliției pogorâse duhul autorității străine, 
care urma să constate până unde merge entuziasmul cu 
care populația întâmpinase vestea războiului, bineînţeles cu 
excepția celor care nu tăgăduiau a fi copiii unei naţiuni 
obligate să sângereze pentru interese cu totul străine ei. 
Direcţia poliției reprezenta cel mai frumos grup de scorpii 
birocratice, care nu cunoşteau în afară de temniță şi 
spânzurătoare niciun alt mijloc pentru apărarea existenţei 
unor paragrafe întortocheate. 

Cu toate acestea îşi tratau victimele cu o perfidă 
indulgență, cumpănindu-şi dinainte fiecare vorbă. 

— Îmi pare foarte rău — făcu una din aceste scorpii vărgate 
în negru şi galben, când i-l aduseră pe Švejk — că ai picat iar 
în mâinile noastre. Noi credeam că ai să te faci om 
cumsecade, dar ne-am înşelat. 

Svejk dădu din cap tăcut şi făcu o figură atât de 
nevinovată, încât fiara negru-galbenă îl privi cu nedumerire, 
rostind apoi apăsat: 

— Nu face pe tâmpitul! 

Trecu însă numaidecât la tonul prietenos şi continuă: 

— Pentru noi, e foarte neplăcut să te ţinem închis şi, te pot 
asigura că, după părerea mea, vina dumitale nu este aşa de 
mare, întrucât cu slaba dumitale inteligență nu încape nicio 
îndoială că ai fost îndemnat de cineva. Spune-mi, domnule 
Svejk, cine te îndeamnă să faci astfel de prostii? 

După ce tuşi, Svejk răspunse: 
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— Eu, mă rog, n-am cunoştinţă de niciun fel de prostii! 

— Nu? Adică dumneata socoteşti că nu-i o prostie, 
domnule Švejk — zise polițistul cu un prefăcut ton părintesc — 
să faci agitaţie în fața unui manifest privitor la război, lipit la 
un colț de stradă şi să ațâți poporul cu strigăte ca: „Trăiască 
împăratul Franz Josef! Războiul e câştigat”? Aşa reiese din 
raportul polițistului care te-a adus aici. 

— Nu puteam sta nepăsător - declară Švejk, aţintindu-şi 
ochii blajini în privirea inchizitorului. Mi-am ieşit din fire 
când i-am văzut pe toți cum citesc manifestul fără niciun 
semn de bucurie. Niciun strigăt de slavă, niciun ura, absolut 
nimic domnule consilier; s-ar fi zis că nu pe ei îi privea. 
Atunci eu, vechi soldat din Regimentul 91, n-am mai putut 
răbda şi am strigat vorbele cu pricina şi socot că, în locul 
meu, dumneavoastră ați fi făcut la fel. Dacă e război, trebuie 
să-l câştigăm şi musai să strigăm: slavă împăratului! Asta 
nu poate să mi-o scoată nimeni din cap. 

Învinsă şi îmblânzită, scorpia negru-galbenă nu putu să 
îndure privirea mieluşelului Svejk; îşi plecă ochii pe acte şi 
zise: 

— M-aş asocia în totul avântului dumitale dacă el s-ar fi 
manifestat în alte împrejurări. Ştii însă foarte bine că erai 
însoțit de un polițist, aşa că o astfel de manifestare patriotică 
putea şi trebuie să fi avut un efect mai mult comic decât 
serios, asupra publicului. 

— Când un om circulă însoțit de un polițist — răspunse 
Švejk - înseamnă că se află într-un moment greu din viaţă. 
Şi dacă nici într-un asemenea moment nu uită ceea ce se 
cuvine să facă, cum e în cazul ăsta, eu socot că nu e un om 
de disprețuit. 

Scorpia tărcată negru şi galben îl mai privi o dată în ochi şi 
mârâi. 

Svejk răspunse cu obişnuita, nevinovata, modesta şi 
blajina căldură a privirii sale. 

O clipă, cei doi se priviră fără să clipească. 

—  Lua-te-ar dracu, Švejk, zise în cele din urmă 
conţopistul. Dacă te mai prind o dată pe aci, nu te mai întreb 
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nimic, ci te expediez de-a dreptul la tribunalul militar, la 
Hradčany. M-ai înțeles? 

Până să se dumirească, Svejk se apropie de el, îi sărută 
mâna şi spuse: 

— Dumnezeu să vă răsplătească pentru toate. Dacă-ţi 
avea vreodată nevoie de un cățeluş de rasă pură, binevoiți să 
poftiți la mine. Eu fac negoț de câini. 

Şi astfel, Svejk se văzu iar liber şi în drum spre casă. 
Stătea la cumpănă dacă să facă sau nu un popas, la 
„Potirul”. În cele din urmă se hotări să deschidă uşa 
localului din care nu demult ieşise întovărăşit de detectivul 
Bretschneider. 

În cârciumă domnea o linişte mormântală. La mese 
şedeau câțiva muşterii, printre care şi paracliserul de la 
biserica Sfântului Apolinar. Erau posomorâţi. La tejghea, 
cârciumăreasa Palivcovâ se uita pierdută la halbele de bere. 

— După cum vedeţi, m-am şi întors, zise Svejk vesel. 
Daţi-mi o halbă de bere. Dar pe unde-i domnul Palivec, s-a 
întors şi el acasă? 

Drept răspuns, Palivcovâ se porni pe plâns şi, schimbând 
tonul la fiecare cuvânt, izbucni printre suspine: 

— I-au... dat... zece... ani... acum... o săptămână... 

— Ia te uită - zise Švejk - a şi făcut şapte zile. 

— EI, care era atât de prevăzător - continuă să bocească 
Palivcovă - cum spunea chiar dânsul! 

Mugşteriii tăceau cu cerbicie, de parcă duhul rătăcitor al 
lui Palivec i-ar fi îndemnat la şi mai multă luare-aminte. 

—  Prevederea este mama înţelepciunii, zise Švejk 
aşezându-se la masă, cu halba de bere, al cărei guler de 
spumă era ciuruit de lacrimile doamnei Palivcovâ, scurse în 
vreme ce i-o aducea la masă. Vremurile de azi impun omului 
mare băgare de seamă. 

— Ieri am avut două înmormântări, zise paracliserul de la 
Sfântul Apolinar, ca să schimbe vorba. 

— O fi murit cineva, zise al doilea muşteriu, la care al 
treilea adăugă: 

— Au fost înmormântări cu catafalc? 
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— Tare aş vrea să ştiu — interveni Švejk - cum or să fie 
înmormântările militare acum, pe timp de război. 

Auzindu-l, muşterii se sculară, plătiră şi plecară tăcuți. 
Švejk rămase singur cu doamna Palivcovâ. 

— Asta n-aş fi crezut-o — zise el — să condamne la zece ani 
un om nevinovat. Că au condamnat câte un nevinovat la 
cinci ani, am mai auzit, dar la zece ani, mi se pare cam mult! 

— Dacă omul meu a mărturisit! se bocea Palivcovâ. Tot ce 
a spus aici despre muştele acelea şi despre portret a repetat 
şi la Direcţia poliției şi la tribunal. Am fost la proces să 
depun mărturie, dar ce puteam eu dovedi, când mi-au spus 
că legătura de rudenie cu bărbatul mă opreşte să depun ca 
martoră. M-am speriat aşa de tare de legătura asta de 
rudenie, încât m-am lăsat păgubaşă de mărturii, de frică să 
nu iasă cumva alt bucluc; el, sărmanul, s-a uitat aşa, nu 
ştiu cum, la mine că n-am să uit câte zile oi avea ochii lui. Şi 
apoi, după sentinţă, când l-au luat, le-a strigat pe coridor: 
„Trăiască libertatea de gândire!” Aşa de rău se prostise. 

— Da’ domnul Bretschneider n-a mai dat pe aici? întrebă 
Svejk. 

— A fost în vreo două rânduri — răspunse cârciumăreasa — 
a băut câte o bere sau două, m-a întrebat cine mai vine şi a 
stat să asculte muşteriii cum vorbeau despre fotbal. Ori de 
câte ori îl zăresc încep să vorbească de fotbal. Iar dumnealui 
nu-şi găsea locul de parc-ar fi fost gata să turbeze, dintr-o 
clipă într-alta. În toată vremea asta n-a reuşit să înhaţe 
decât un tapițer din strada Priena. 

— Asta atârna de priceperea lui, remarcă Švejk. Tapiţerul 
acela e un om prost? 

— Cam ca bărbatul meu, răspunse ea plângând. L-a 
întrebat dacă ar trage în sârbi. El i-a răspuns că nu ştie să 
tragă cu puşca, dar că a fost odată la tir şi a „împuşcat” de o 
coroană fără să nimerească. După aceea l-am auzit cu toții 
pe domnul Bretschneider zicând, în vreme ce-şi scotea 
carnetul: „la te uită, încă o frumoasă crimă de înaltă 
trădare!” şi a plecat cu tapițerul din strada Priena, care de 
atunci nu s-a mai întors. 
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— De întors, mulţi n-au să se mai întoarcă, zise Svejk. 
Dă-mi un rom. 

Tocmai când cerea Svejk al doilea rom, intră în cârciumă 
agentul secret Bretschneider. După ce îşi roti grăbit privirile 
prin localul gol, se aşeză lângă Svejk şi, comandând o bere, 
aşteptă să-l audă ce mai spune. 

Svejk luă o gazetă la întâmplare şi, privind anunţurile din 
ultima pagină, izbucni: 

— Ia te uită, Cimpera din Straškov 5, poşta Racin&ves, 
vinde gospodăria cu 13 pogoane de pământ, şcoală şi gară în 
localitate! 

Bretschneider bătea nervos toba pe masă cu degetele şi 
întorcându-se către Svejk zise: 

— Stau şi mă mir de ce te interesează gospodăria aceea, 
domnule Svejk. 

— A, dumneata erai — făcu Švejk, întinzându-i mâna - nu 
te-am mai recunoscut, am o memorie foarte slabă. Dacă nu 
mă înşel, ultima oară ne-am văzut în biroul de primire al 
Direcţiei poliției. Ce ați mai făcut de atunci, veniți des pe 
aici? 

— Azi am venit pentru dumneata, zise Bretschneider. La 
Direcția poliției mi s-a spus că vinzi câini. Aş avea nevoie de 
un şoricar frumos, ori de un spitz, sau ceva asemănător. 

— Vă pot face rost de orice, răspunse Svejk. Doriţi un 
animal de rasă, ori un vagabond? 

— Cred - răspunse Bretschneider — că am să mă hotărăsc 
pentru unul de rasă. 

— Dar ce-aţi zice de un câine poliţist? întrebă Švejk. Te 
duce după miros pe urma crimei. Ştiu un măcelar din 
Vršovice care are unul; îi trage căruciorul; ăsta însă s-a, ca 
să zic aşa, îndepărtat de profesiunea lui. 

— Eu aş dori un spitz, zise Bretschneider, cu prefăcută 
nepăsare. Un spitz care să nu muşte. 

— Doriţi un spitz ştirb? întrebă Svejk. Ştiu eu unul, la un 
cârciumar din Dejvice. 

— Atunci mai bine un şoricar, îngăimă încurcat 
Bretschneider, ale cărui cunoştinţe chinologice erau încă 
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foarte elementare şi, dacă n-ar fi primit ordin de la Direcția 
poliției, ar fi fost desigur cu totul nule. 

Ordinul suna însă precis, clar şi aspru. Să-l cerceteze cât 
mai de aproape pe Švejk, în ceea ce priveşte negoţul de câini, 
în care scop avea dreptul să-şi aleagă ajutoare şi să dispună 
de sumele necesare pentru cumpărarea câinilor. 

— Şoricarii îs fie mai mari, fie mai mici, zise Švejk. Eu am 
cunoştinţă de doi mai mici şi de trei mai mari. Îi puteţi ţine în 
braţe pe toţi cinci. Vi-i recomand cu toată căldura. 

— Aşa ceva mi-ar conveni, declară Bretschneider. Cam cât 
ar costa unul? 

— După mărime, răspunse Svejk. Depinde de mărime. 
Şoricarul nu-i ca vițelul; la şoricar e tocmai dimpotrivă, cu 
cât e mai mic cu atât e mai scump. 

— Eu mă gândesc la câțiva mai măricei, ca să stea de 
pază, răspunse Bretschneider, care se temea să nu încarce 
prea mult fondurile secrete ale poliției statului. 

— Bine - zise Švejk — din cei mai măricei vă pot da cu 
cincizeci de coroane, din cei şi mai mari cu patruzeci şi cinci 
de coroane; dar am uitat un lucru. Cum să fie? Pui, mai 
bătrâni, câini sau cățele? 

— Mi-e totuna, răspunse Bretschneider, căruia i se 
puneau probleme de care nu se mai lovise înainte. 
Procură-mi-i şi mâine seară, la ora şapte, viu la dumneata 
să-i iau. O să-i am? 

— Poftiţi, o să-i aveţi — răspunse prompt Švejk - dar în 
cazul ăsta sunt silit să vă cer o arvună de treizeci de coroane. 

— Cum nu, zise Bretschneider, numărând banii. Şi acum 
să ne aducă câte un sfert de vin, plătesc eu. 

După ce băură, Svejk mai dădu şi el un sfert. Apoi iarăşi 
Bretschneider, îndemnându-l pe Svejk să nu se teamă de el, 
pentru că nu e de serviciu şi deci pot discuta politică. 

Svejk răspunse că el nu vorbeşte niciodată politică la 
cârciumă şi că politica e pentru copiii mici. 

Bretschneider, dimpotrivă, avea păreri mai revoluționare, 
susținând că statele slabe sunt sortite pieirii şi ceru în 
această privinţă părerea lui Svejk. 
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Svejk declară că el n-a avut niciodată de a face cu statul, 
dar că a avut odată în îngrijire un pui slab de St. Bernard, pe 
care l-a hrănit cu posmagi cazoni, şi că până la urmă tot a 
pierit. 

După ce băură fiecare al cincilea sfert, Bretschneider se 
declară anarhist şi-l întrebă pe Svejk în ce organizaţie ar fi 
bine să se înscrie. 

Svejk îi răspunse că un anarhist cumpărase pe vremuri de 
la el un câine Leonberg, cu o sută de coroane şi că i-a rămas 
dator până azi cu ultima rată. 

La al şaselea sfert, Bretschneider vorbi despre revoluție şi 
împotriva mobilizării. Svejk se plecă spre el şi îi şopti la 
ureche: 

— Chiar acum a venit în local un muşteriu, să nu vă audă, 
ați putea avea neplăceri. Vedeţi, cârciumăreasa a şi început 
să bocească. 

Într-adevăr, doamna Palivcovâ plângea pe scaunul ei de 
după tejghea. 

— De ce plângi, cucoană cârciumăreasă? întrebă 
Bretschneider. În trei luni câştigăm războiul, vine amnistia, 
bărbatul dumitale se înapoiază şi facem aici un chef la 
toartă. Sau poate crezi că nu câştigăm războiul? se adresă 
lui Svejk. 

— Ce rost are să tot pălăvrăgim despre asta? zise Svejk. 
De câştigat trebuie să-l câştigăm şi basta. Ei, dar acum 
trebuie să mă duc acasă. 

Švejk plăti consumaţia şi se înapoie la bătrâna lui 
menajeră, madam Mullerovâ, care se sperie straşnic când 
văzu că bărbatul care învârte cheia în uşă e Svejk. 

— Eu, conaşule, socoteam că o să vă întoarceți abia peste 
vreo câțiva ani, zise ea, cu obişnuita-i sinceritate. De aceea 
mi-am făcut pomană cu un biet portar de la o cafenea de 
noapte şi l-am luat în gazdă. La noi a fost în trei rânduri 
percheziție de domiţiliu şi negăsind nimic au spus că sunteți 
pierdut, fiindcă sunteţi viclean. 

Svejk se convinse repede că necunoscutul se instalase 
foarte comod. Dormea în patul lui, ba fusese chiar aşa de 
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altruist încât se mulțumise numai cu jumătate din pat, 
cealaltă jumătate cedând-o unei creaturi cu păr lung, care 
din recunoştinţă dormea cu mâna după gâtul lui, în vreme 
ce în jurul patului zăceau aruncate de-a valma tot felul de 
veşminte de damă şi bărbăteşti. Din haosul acesta se vedea 
bine că portarul de la cafeneaua de noapte se întorsese 
foarte bine dispus, cu dama lui. 

— Domnule - zise Švejk, scuturându-l pe intrus - vezi să 
nu scapi masa de prânz! Mi-ar părea grozav de rău să spui 
despre mine că te-am dat afară când nu mai puteai găsi 
nimic de mâncare. 

Portarul de la cafeneaua de noapte era foarte somnoros şi 
i-a trebuit multă vreme până să se dezmeticească şi să 
înțeleagă că stăpânul patului se înapoiase şi-şi reclama 
drepturile. 

După obiceiul tuturor portarilor de la cafenelele de 
noapte, şi acest domn amenință că va snopi în bătaie pe 
oricine ar îndrăzni să-l trezească şi încercă să-şi continue 
somnul. 

Svejk îi adună între timp calabalâcul, i-l aduse lângă pat 
şi, scuturându-l puternic, îi zise: 

— Dacă nu te îmbraci, te arunc în stradă, aşa cum eşti. E 
în interesul dumitale însă să zbori de-aci îmbrăcat. 

— Voiam să dorm până la opt seara, zise portarul sfios, 
trăgându-şi pantalonii. Eu plătesc acestei doamne două 
coroane pe zi pentru pat şi am dreptul să-mi aduc fete de la 
cafenea. Mateno, scoală! 

După ce îşi puse gulerul şi-şi înnodă cravata, se dezmetici 
într-atât încât îl putu asigura pe Svejk că „Mimoza” e unul 
din cele mai cumsecade localuri de noapte, unde au acces 
numai dame cu condicuța în perfectă regulă şi-l invită 
călduros să binevoiască a o vizita. 

Tovarăşa lui, dimpotrivă, nu părea de loc mulțumită de 
Svejk şi-şi exprimă această nemulțumire prin câteva cuvinte 
bine simţite, dintre care cele mai cuviincioase erau: vită 
încălțată. 

După plecarea nepoftiţilor, Švejk simţi nevoia să se 
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răfuiască cu madam Mullerovâ, dar ia-o de unde nu-i. Cu 
caligrafia ei lăbărțată doamna Millerovâ mâzgălise cu 
creionul o explicație puerilă cu privire la închirierea patului 
lui Svejk, portarului de la cafeneaua de noapte. 


„Iertați-mă, conaşule, n-am să vă mai văd, mă arunc pe 
fereastră.” 


„Minte”, îşi zise Svejk şi aşteptă. 

Nu trecu o jumătate de ceas şi nefericita madam 
Miuillerovâ se furişa în bucătărie. După expresia eci 
nenorocită, se vedea bine că aştepta de la Svejk cuvinte de 
mângâiere. 

— Dacă vrei neapărat să te arunci pe fereastră -— îi zise 
Švejk — du-te în odaie; fereastra e deschisă. Nu te-aş sfătui 
să sari pe fereastra bucătăriei, pentru că ai cădea peste 
trandafirii din grădină, i-ai strivi şi ar trebui să-i plăteşti. Pe 
fereastra odăii zbori frumuşel pe trotuar şi dacă ai noroc, îţi 
frângi gâtul. Dar dacă ai ghinion, nu-ți rupi decât ciolanele, 
mâinile şi picioarele aşa că o să mai ai de plătit şi spitalul. 

Madam Mullerovâ izbucni în plâns, intră tăcută în odaie, 
închise fereastra şi, înapoindu-se, zise: „Trage şi nu e bine 
pentru reumatismul conaşului!” 

Se duse apoi să aranjeze patul, rândui toate cu multă grijă 
şi înapoindu-se la Svejk, în bucătărie, îi zise cu ochii 
înlăcrimaţi: 

— Cei doi cățeluşi, conaşule, pe care-i aveam în curte, au 
pierit şi Saint-Bernard-ul a fugit, când au venit să facă 
percheziție. 

— Maica ta, Cristoase! strigă Svejk. O să dau de bucluc; 
acuma cu siguranţă c-o să mă caute poliția. 

— Să vedeți, a muşcat pe un domn comisar când l-a scos 
de sub pat, în timpul percheziţiei, continuă madam 
Mullerovâ. Unul din domnii aceia a zis că e cineva sub pat, 
aşa că, în numele legii, au somat St. Bernard-ul să iasă, şi, 
cum el nu voia, l-au tras cu de-a sila. Câinele, să-i înghită, 
nu alta, apoi a zbughit-o pe uşă şi dus a fost. Pe mine m-au 
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luat la întrebări: cine vine pe la noi, dacă nu primim cumva 
niscaiva bani din străinătate, şi pe urmă m-au făcut proastă 
când le-am spus că din străinătate vin bani foarte rar, 
ultima dată de la domnul director din Brno, arvuna de 
şaizeci de coroane, pentru pisica de Angora, pe care ați 
anunțat-o în Národni politika şi în locul căreia i-ați trimis 
puiul acela chior de foxterier, într-o ladă de curmale. Pe 
urmă au vorbit cu mine foarte cuviincios şi mi-au 
recomandat pe portarul de la cafeneaua de noapte, ca să 
nu-mi fie frică singură în casă, chiar acela pe care l-aţi dat 
afară. 

— Mare ghinion am eu cu autoritățile, madam Millerovâ! 
Să vezi acuma, câţi au să vie la mine, să cumpere câini, oftă 
Svejk. 

Nu ştiu dacă domnii care au cercetat arhiva după 
terminarea războiului au descifrat registrul fondului secret 
al poliției de stat, unde era scris: B... 40 K, F... 50 K, L... 80 K 
ş.a.m.d., dar cu siguranţă că s-au înşelat, închipuindu-şi că 
B.F.L. Erau inițialele domnilor care pentru 40, 50, 80 etc. 
coroane, vindeau națiunea cehă vulturului negru-galben. 

„B” însemnează St. Bernard, „F” foxterier. „L” însemnează 
leonberghez. Pe toți câinii ăştia i-a luat Bretschneider de la 
Svejk, ducându-i la Direcţia poliţiei. Erau nişte lighioane 
scârboase, care n-aveau nici în clin nici în mânecă cu 
vreuna din rasele pure, aşa cum le dăduse Svejk. 

St. Bernard-ul era o amestecătură de pudel, corcit cu cine 
ştie ce dulău de stradă, foxterierul avea urechi de dog, era de 
mărimea unui câine de măcelărie şi cu picioarele scălâmbe, 
de parcă ar fi fost rahitic. Leonberghezul avea un cap care 
aducea cu botul păros al unui grifon, coada retezată, 
înălțimea unui dog şi spatele gol, ca la faimoasele cățeluşe 
chelboase americane. 

Detectivul Kalous a venit şi el să cumpere un câine, dar 
s-a întors cu o javră holbată şi vărgată ca o hienă, cu coamă 
de câine ciobănesc scoţian; şi astfel, în registrul fondului 
secret a apărut un nou: D... 90 K. 

Această jigodie juca rolul de dog. 
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Dar nici lui Kalous nu i-a fost dat să scoată ceva de la 
Svejk. S-a întâmplat cu el ca şi cu Bretschneider. Svejk 
întorcea până şi cele mai abile convorbiri politice în aşa fel 
încât aducea vorba de lecuitul jegului la câini şi căţei şi orice 
capcană, cât de iscusită, pe care i-o întindea, se termina prin 
aceea că Bretschneider pleca de la Svejk cu o nouă corcitură 
de javră. 

Ăsta a fost şi sfârşitul celebrului detectiv Bretschneider. 
După ce a adunat vreo şapte dihănii din astea s-a închis cu 
ele în odaia de dindos şi, nedându-le de mâncare, într-o 
bună zi javrele l-au devorat. 

Probitatea lui a mers până acolo, încât a scutit statul de 
cheltuielile de înmormântare. 

În statul său de serviciu, la Direcţia poliţiei, la rubrica: 
„comportare în serviciu” au fost trecute următoarele cuvinte 
pline de dramatism: „Mâncat de propriii lui câini”. 

Aflând mai târziu de această tragică întâmplare, Svejk 
exclamase: 

— Îmi frământ mereu capul să ştiu: cum dracu au să-l 
reîntregească la judecata de apoi? 
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VII 
SVEJK PLEACĂ LA OASTE 


În timp ce în Galiţia codrii riverani erau martori ai fugii 
armatei austriece peste Rab, iar la sud, în Serbia, diviziile ei 
îşi mâncau binemeritata papară, cu gândul la scoaterea 
monarhiei din impas, ministrul de război îşi amintea de 
Svejk. 

Când i se aduse ordinul de chemare cu mențiunea ca în 
termen de o săptămână să se prezinte la Střelecký Ostrov, 
pentru control medical, Svejk zăcea în pat, chinuit de 
reumatism. 

Madam Millerovă îi făcea cafeaua la bucătărie. 

— Madam Mullerovâă - se auzi, din odaie, glasul slab al lui 
Švejk - madam Millerovâ, poftim puţin încoa... 

Când menajera veni la patul lui, Svejk i se adresă cu 
acelaşi glas stins: 

— Şezi, madam Mullerovâ. 

Glasul lui avea ceva tainic şi solemn. 

După ce madam Millerovâ se aşeză, Švejk, ridicându-se 
în capul oaselor, o anunţă: 

— Plec la oaste! 

— Maică Precistă! strigă madam Miullerovâ, ce să faceți 
dumneavoastră acolo? 

— Să lupt, răspunse Svejk cu o voce ca din mormânt. Nu-i 
a bună cu Austria. Sus, duşmanii se năpustesc asupra 
Cracoviei, iar aci jos, înaintează spre Ungaria. Ne bat de ne 
sting peste tot, şi de aceea mă cheamă la armată. Am citit 
chiar ieri în gazetă că nori grei ameninţă scumpa noastră 
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patrie. 

— Da’ dumneavoastră nici nu vă puteți mişca! 

— N-are-a face! madam Millerovâ. Am să mă prezint în 
cărucior. Îl ştii pe cofetarul din colț? El are unul. Cu ani în 
urmă îl scotea la aer pe afurisitul cela de bunică-su, ologul. 
Ai să mă duci dumneata, cu căruciorul ăsta, la militărie, 
madam Miullerovâ. 

Madam Millerovâ se porni pe plâns. 

— N-ar fi bine, conaşule, să mă reped după doctor? 

— Nu te repezi nicăieri, madam Mullerovâ, că eu, lăsând 
la o parte picioarele astea, sunt o carne de tun clasa una, iar 
acum, când Austria stă aşa de prost, orice infirm trebuie să 
fie la locul lui. Du-te şi vezi-ţi liniştită de cafea. 

Şi în vreme ce madam Mullerovâ, plânsă şi zguduită de 
emoție, strecura cafeaua, bravul soldat Švejk cânta în pat: 


„Generalul Windischgrätz cu ai lui comandanți 
În zorii zilei războiul au început. 

Hop, hop, hop! 

Războiul l-au început şi aşa strigau: 

«Ajută-ne, Cristoase şi Sfântă Născătoare», 
Hop, hop, hop!” 


Înspăimântată, madam  Millerovâ, sub impresia 
înfiorătorului cântec războinic, uită de cafea şi, tremurând 
toată, asculta îngrozită cum bravul soldat Svejk cânta mai 
departe, în pat: 


Cu Sfânta Născătoare şi cele patru poduri 
ridică-ți, Piemonte, avanposturi mai puternice 
hop, hop, hop! 
Ce mai bătălie a fost la Solferino, 
a curs acolo sânge până la genunchi, 
hop, hop, hop! 
Până la genunchi şi carne cu furgonul, — 
se măcelărea doar Regimentul 18, 
hop, hop, hop! 
54 


Regiment 18, nu-ți fie teamă de nevoi 
că pentru tine se cară bani cu carul, 
hop, hop, hop! 


— Pentru Dumnezeu, conaşule, se auzi un glas plângăreț 
din bucătărie, dar Svejk ţinu să sfârşească războinicul său 
cântec: 


Banii în furgoane şi hrana în căruțe, 
care regiment mai e în stare s-o facă, 
hop, hop, hop! 


Madam Mullerovâ o zbughi pe uşă şi alergă după doctor. 
Se întoarse peste un ceas, în vreme ce Svejk trăgea un pui de 
somn. 

Fu trezit de un domn plinuț, care, după ce-i ţinu un timp 
mâna pe frunte, zise: 

— Nu-ţi fie teamă, eu sunt doctorul Pavek, din 
Vinohrady... dă mâna încoace... şi bagă-ți termometrul la 
subsuoară... Aşa... scoate limba... mai mult... ține-o aşa... 
de ce boală au murit tatăl şi mama dumitale? 

Şi astfel, în timp ce la Viena se aştepta ca toate națiunile 
Austro-Ungariei să dea cele mai frumoase pilde de credință 
şi devotament, doctorul Pavek îi prescrise lui Svejk, 
împotriva elanului său patriotic, bromură, recomandându-i 
bravului şi neînfricatului soldat să-şi ia gândul de la armată. 

— Stai lungit şi nu te agita; mâine vin iar. 

A doua zi, când veni, o întrebă în bucătărie pe madam 
Mullerovâ cum îi mai merge pacientului. 

— [I-e mai rău, domnule doctor, răspunse ea, sincer 
îngrijorată. Noaptea, când l-a apucat reumatismul, a 
început să cânte imnul, scuzațţi, austriac. 

La această nouă manifestare de lealitate a pacientului, 
doctorul Pavek se văzu silit să reacționeze cu o doză mai 
mare de bromură. 

A treia zi, madam Millerovâ îi raportă că starea lui Švejk 
se agravase şi mai mult. 
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— După-amiază, domnule doctor, m-a trimis să-i aduc o 
hartă a câmpului de luptă şi noaptea l-au apucat vedeniile; 
zicea că Austria va învinge. 

— Dar prafurile, le ia exact după prescripţie? 

— Nici n-a trimis încă după ele, domnule doctor. 

Doctorul Pavek, după ce-i trase lui Svejk un perdaf, plecă 
declarând că în viața lui nu mai vine să trateze un bolnav 
care nesocoteşte ajutorul lui medical, refuzând bromura. 

Mai rămăseseră încă două zile până la data când Svejk 
trebuia să se prezinte în fața comisiei de recrutare. 

În vremea asta el îşi făcu o sumedenie de pregătiri 
importante. Înainte de toate, o trimise pe madam Miillerovă 
să-i cumpere un chipiu militar; după aceea o trimise să 
împrumute de la cofetarul din colț căruciorul cu care pe 
vremuri dumnealui îşi plimba la aer bunicul paralitic şi 
morocănos. Apoi îşi aduse aminte că avea nevoie de cârje. 
Din fericire, cofetarul păstrase ca o amintire de familie şi 
cârjele bunicului. 

Nu-i mai lipsea decât floarea de recrut. Şi de aceasta îi 
făcu rost madam Millerovâ, care în ultimul timp slăbise 
vizibil şi pe unde umbla numai într-un plâns o ţinea. 

Şi astfel, în acea zi memorabilă, străzile oraşului Praga 
putură vedea o pildă emoţionantă de lealitate. 

O femeie bătrână, împingând un cărucior în care şedea un 
bărbat cu chipiu ostăşesc şi cocardă lustruită, făcând semne 
din cârje. La butonieră îi strălucea țipător buchețelul de 
recrut. 

Şi omul acesta care agita într-una cârjele, striga pe 
străzile Pragăi: 

— La Belgrad! La Belgrad!... 

În urma lui mergea un grup de oameni care se adunase în 
fața casei din care pornise Švejk la război. Grupul de oameni 
nu contenea să crească. 

Švejk constată că poliţiştii postați la încrucişările străzilor 
îl salutau. 

În piața Vaclav cortegiul din jurul lui Švejk spori cu câteva 
sute de capete, iar la capătul străzii Cracovia, un tânăr cu 
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şapcă de student avu nefericirea să fie snopit în bătaie 
pentru că strigase: „Heil! Nieder mit den Serben!”15 

La colțul străzii Vodičková, poliția călare interveni în 
această hărmălaie, împrăştiind mulțimea. 

Când Svejk îi arătă inspectorului de circumscripție, negru 
pe alb, că trebuie să se prezinte în fața comisiei de recrutare, 
inspectorul fu oarecum dezamăgit; pentru a preîntâmpina 
noi incidente hotărî ca doi poliţişti călări să însoțească 
căruciorul în care se afla Svejk, până la Strelecky Ostrov. 

Despre această întâmplare apăru următorul articol în 
Pražské úřední noviny: 


„Patriotismul unui infirm. Ieri după-amiază, trecătorii de pe 
străzile principale ale oraşului Praga au fost martorii unei 
scene care constituie o minunată dovadă că în aceste vremuri 
mari şi de grea cumpănă, şi fiii națiunii noastre pot da pilda 
cea mai frumoasa de credință şi devotament față de tronul 
venerabilului nostru monarh. S-ar părea că retrăim glorioasele 
vremuri ale grecilor şi romanilor, în care un Mucius Scaevola a 
poruncit să fie dus la bătălie neținând seama de mâna lui 
arsă. Cele mai sacre sentimente şi interese au fost 
demonstrate ieri, în chip strălucit, de un invalid în cârje, pe 
care o bătrânică îl împingea într-un cărucior pentru infirmi. 
Acest fiu al națiunii cehe, fără să ţie seamă de infirmitatea lui, 
a cerut să fie transportat spre a-şi jertfi viața pentru împăratul 
său. lar dacă strigătul lui: «La Belgrad!» a găsit un răsunet atât 
de puternic pe străzile Pragăi, aceasta este o mărturie că 
praghezii dau o pildă înălțătoare de dragoste pentru țară şi 
dinastie. 


În acelaşi sens s-a exprimat şi ziarul Prager Tagblatt, care 
în încheierea articolului amintea că infirmul voluntar era 
însoțit de o ceată de nemti, care l-au apărat cu piepturile lor, 
ca să nu fie linşat de agenţii cehi ai antantei celor patru mari 
puteri. 


15 Trăiască! Jos cu sârbii! (germ.) 
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Publicând această ştire, ziarul Bohemia propuse 
răsplătirea patriotului infirm anunțând că darurile din 
partea cetățenilor germani, pentru acest necunoscut, se 
primesc la administraţia ziarului. 

Dar dacă după părerea acestor trei ziare, țara cehă n-a 
putut da un cetățean mai nobil decât Svejk, domnii din 
comisia de recrutare erau de altă părere. 

Îndeosebi medicul militar şef, Bautze, un bărbat 
neînduplecat, care vedea în toate pur şi simplu o încercare 
de a chiuli de la armată, de a scăpa de front, de gloanţe şi de 
şrapnele. 

Expresia lui: „Das ganze tschechische Volk ist eine 
Simulantenbande”!S a rămas de pomină. 

În cele zece săptămâni de activitate la comisie, el a reperat 
din 11.000 de civili, 10.999 de simulanți şi l-ar fi scos la 
iveală şi pe cel de-al 11.000-lea, dacă pe acest om norocos 
nu l-ar fi lovit damblaua, chiar în clipa când zbierase la el: 
„Kehrt euch!”17 

— Ridicaţi simulantul! ceruse Bautze, după ce constatase 
că omul îşi dăduse sufletul. 

Şi în faţa lui, în acea zi memorabilă, stătea Svejk gol 
puşcă, ca toți ceilalți, acoperindu-şi pudic goliciunea cu 
cârjele în care se sprijinea. 

— Das ist wirklich ein besonderes Feigenblatt 18 , zise 
Bautze. Asemenea frunze de smochin n-au fost nici în rai. 

— Reformat pentru tâmpenie, citi sergentul-major, 
uitându-se în dosar. 

— Şi ce te mai doare? întrebă Bautze. 

— Raportez supus că sunt reumatic, dar că voi sluji 
majestății sale împăratului până m-or face harcea-parcea, 
zise Švejk cu modestie. Mi-s genunchii umflaţi. 

Bautze aruncă bravului soldat o privire înfiorătoare şi 
zbieră: 


16 Întregul popor ceh este o bandă de simulanți (germ.). 
17 Stânga împrejur! (Germ.) 
18 Într-adevăr, originală frunză de smochin (germ.). 
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— Sie sind ein Simulant! 19 şi întorcându-se către 
subofițer, şopti foarte calm: Den Kerl sogleich einsperren!20 

Doi soldaţi cu baioneta la armă îl duseră pe Svejk la 
arestul comenduirii. 

În timp ce mergea, sprijinit în cârje, Svejk băgă de seamă 
cu groază că reumatismul începe să-l lase. 

Madam Mullerovâ, care îl aştepta cu căruciorul sus, pe 
pod, văzându-l între baionete, se porni pe plâns şi părăsi 
căruciorul pentru totdeauna. 

lar bravul soldat Švejk păşea sfios, însoţit de apărătorii 
înarmați ai statului. 

Baionetele sclipeau în bătaia soarelui; la Malá Strana, în 
fața monumentului lui Radecky?!, Švejk se întoarse spre 
mulțimea care-l urma: 

— La Belgrad! La Belgrad! 

Şi  mareşalul Radecky privi visător, din înălțimea 
monumentului său, în urma bravului soldat Svejk, care se 
depărta cu buchetul de recrut la butonieră, şchiopătând în 
cârjele vechi, în vreme ce un domn grav făcea cunoscut 
oamenilor de primprejur că era vorba de un „dizertor”. 


19 Eşti un simulant! (germ.) 

20 La arest cu ticălosul ăsta, imediat! (germ.) 

21 Jozef Vaclav Radecky (1766—1858), felădmareşal austriac de origine 
cehă, învingătorul lui Carol Albert în bătălia de la Novara (1849). 
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VIII 
SVEJK SIMULANT 


În aceste zile înălțătoare, medicii militari îşi dădeau toată 
osteneala să alunge demonul înşelăciunii din sufletul 
simulanților, pentru a-i readuce în sânul oştirii. 

Fură introduse câteva noi mijloace de torturare a 
simulanților şi a celor bănuiți că simulează ca, de pildă, 
ofticoşii, reumaticii, bolnavii de hernie, rinichi, tifos, diabet, 
congestie pulmonară şi de alte maladii. 

Tortura la care erau supuşi simulanțţii era sistematizată, 
iar gradele de torturare erau următoarele: 

1. Dietă absolută: dimineața şi seara câte o ceaşcă de ceai, 
timp de trei zile, administrându-li-se totodată, tuturora, 
indiferent de boala de care se plângeau, o doză de aspirină 
pentru sudațţie. 

2. Pentru a nu-şi închipui că în armată se linge miere, li se 
aplică aşa-numitul tratament: „linsul chininei” care consta 
dintr-o serioasă doză de chinină în prafuri. 

3. Spălaturi stomacale de două ori pe zi, cu un litru de apă 
caldă. 

4. Clistir cu apă săpunită şi glicerină. 

5. Împachetaj în cearşafuri muiate în apă rece. 

S-au găsit oameni curajoşi, care au suportat cele cinci 
grade de tortură, după care au fost transportați într-un 
simplu coşciug, la cimitirul militar. Au fost însă şi din cei 
slabi, care ajunşi la clistir declarară că se simt bine şi că nu 
doreau altceva decât să plece în tranşee, cu cel dintâi 
batalion de marş. 
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Pe Svejk îl vârâră la restul diviziei, în baraca bolnavilor, 
printre simulanții slabi de înger. 

— Nu mai pot răbda, îi spuse vecinul de pat, pe care îl 
aduseseră de la infirmerie, unde îi făcuseră a doua spălătură 
stomacală. 

Omul simula miopia. 

— Mâine mă duc la regiment, hotărî al doilea vecin, din 
stânga, căruia tocmai i se făcuse clistirul. Acesta simula că e 
surd ca un butuc. 

În patul de lângă uşă, zăcea în agonie un ofticos, înfăşurat 
într-un cearşaf muiat în apă rece. 

— Ăsta e al treilea în săptămâna asta, îi atrase atenţia 
vecinul din dreapta. Dar ţie ce-ţi lipseşte? 

— Eu am reumatism, răspunse Svejk, stârnind un sincer 
hohot de râs în toată asistență. Râdea până şi muribundul, 
care simula tuberculoza. 

— Cu reumatismul nu te băga între noi, îi atrase cu 
seriozitate atenția un bărbat gras. Reumatismul nu-i socotit 
aici mai mult decât o bătătură; eu sunt anemic, îmi lipseşte 
jumătate de stomac şi cinci coaste şi nimeni nu mă crede. A 
fost aici şi un surdo-mut; paisprezece zile în şir, la fiecare 
jumătate de ceas, l-au împachetat într-un cearşaf muiat în 
apă rece şi în fiecare zi i-au făcut clistir şi i-au pompat 
stomacul. Sanitarii erau gata să creadă că a izbutit şi că va 
pleca acasă, când uite că doctorul îi prescrie un vomitiv. 
Să-şi verse mațele pe gură, nu altăceva, şi deodată şi-a 
pierdut tăria. „Nu mai pot s-o fac pe surdo-mutul, ne zice el, 
mi-a revenit graiul şi auzul”. Bolnavii l-au îmbărbătat cu 
toţii, încercând să-l convingă să nu se prostească, dar el o 
ținea morțiş că aude şi vorbeşte la fel ca toată lumea. Şi aşa 
a şi declarat a doua zi la vizită. 

— S-a ţinut el bine, destul timp, îşi dădu părerea un om, 
care susținea că are un picior mai scurt cu un decimetru 
întreg. Nu ca ăla care s-a prefăcut că l-a lovit damblaua şi 
după trei chinine, un clistir şi o zi de post, s-a lăsat păgubaş. 
A mărturisit tot, şi până să ajungă să-i pompeze stomacul, 
n-a mai rămas nici pomeneală de dambla. Cel mai bine s-a 
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ținut un muşcat de un câine turbat. A muşcat şi el, a lătrat 
şi, ce-i drept, se pricepea s-o facă de minune, numai spume 
la gură nu putea face. L-am ajutat şi noi, cât am putut. De 
câte ori nu l-am gâdilat ceasuri întregi înainte de vizită, de-l 
apucau cârceii şi se făcea vânăt, dar zadarnic, spumă la 
gură tot nu-i venea. Era îngrozitor. Ne-a părut rău, tare rău 
de el când într-o bună zi, la vizită, s-a dat bătut. S-a sculat 
deodată în fața patului, drept ca o lumânare, a salutat şi a 
zis: „Raportez supus, domnule doctor-şef, că probabil 
câinele care m-a muşcat n-a fost turbat”. Medicul-şef l-a 
privit atât de ciudat, încât săracul a început să tremure din 
tot corpul şi a continuat: „Raportez supus, domnule 
doctor-şef, ca nu m-a muşcat niciun câine, eu singur m-am 
muşcat de mână”. După această mărturisire, l-au judecat 
pentru automutilare, fiindcă şi-a muşcat mâna ca să nu 
plece pe front. 

— Bolile astea la care e nevoie de spumă la gură — 
interveni simulantul gras — e greu să le imiți. Aşa, de pildă, 
boala copiilor. A fost şi pe aici unul cu boala copiilor, care ne 
spunea că la el nu are importanţă o criză în plus, aşa că 
făcea uneori şi câte zece pe zi. Se zvârcolea în spasme, 
strângea pumnii, holba ochii de-i ieşeau ca cepele, se lovea, 
scotea limba, ce să vă mai spun, epilepsie curată, calitatea 
întâi! Dar uite că într-o bună zi se trezeşte cu nişte buboaie, 
două pe gât şi două pe spate, şi s-a isprăvit cu spasmele şi 
zvârcolirile pe duşumea, că nu mai putea să mişte capul, 
nici să şează, nici să stea culcat. A făcut febră şi la vizită, în 
delir, a dat totul în vileag. Ce-am mai pătimit şi noi cu 
buboaiele lui, fiindcă a trebuit din pricina lor să mai zacă aici 
trei zile şi i-au dat dieta a doua; dimineața cafea cu chifle, la 
prânz supă şi găluşte cu sos, seara „puree” sau supă, în timp 
ce noi eram siliți să privim flămânzi, cu stomacurile pompate 
şi cu dietă totală, cum dumnealui înfuleca, plescăia şi râgâia 
de sătul ce era. Trei inşi s-au înmuiat din pricina lui şi s-au 
dat de gol. Ăştia zăceau de o boală de inimă. 

— Cel mai uşor se poate simula nebunia, fu de părere 
unul din simulanţi. În odaia de alături sunt doi din corpul 
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nostru didactic. Unul din ei ţipă întruna, zi şi noapte: „Rugul 
lui Giordano Bruno fumegă încă, reluați procesul lui 
Galileu!” iar al doilea latră, întâi de trei ori, rar: ham... ham... 
ham... apoi repede de cinci ori în şir, ham, ham, ham, ham, 
ham, apoi iarăşi rar şi aşa o ţine mereu. Rezistă aşa, de mai 
bine de trei săptămâni. De fapt şi eu am vrut, la început, să 
fac pe nebunul, pe fanaticul religios şi să predic 
infailibilitatea papei, dar până la urmă mi-am făcut rost de 
un cancer la stomac de la un frizer din Mala Strana, pentru 
cinsprezece coroane. 

— Eu cunosc un cogar de la Břevnov - intră în vorbă un 
alt pacient - care pentru zece coroane îți aranjează o 
temperatură de-ţi vine să sari pe fereastră. 

— Asta nu-i nimic - spuse altul — la Vršovice e o moaşă 
care pentru douăzeci de coroane îți scrânteşte aşa de binişor 
piciorul, că rămâi schilod pe toată viața. 

— Eu am piciorul scrântit numai pe cinci coroane, se auzi 
un glas din rândul de paturi de lângă fereastră. Pe cinci 
coroane şi trei halbe de bere. 

— Pe mine, boala asta a mea mă costă până acum peste 
doi sutari, zise vecinul său, uscat ca un băț. Nu-i otravă pe 
lume pe care să n-o fi folosit. Sunt un depozit ambulant de 
otrăvuri. Am băut sublimat, am aspirat aburi de argint viu, 
am mestecat arsenic, am fumat opiu, am băut tinctură de 
opiu, mi-am presărat morfină pe pâine, am înghițit 
stricnină, am băut soluție de fosfor dizolvat în acid sulfuric 
şi acid picric. Mi-am distrus ficatul, plămânii, rinichii, fierea, 
creierii, inima, matele. Şi nimeni nu ştie ce boală am. 

— Cel mai bine — susținea unul de lângă uşă — e să-ţi faci 
injecții subcutanate cu gaz. Vărul meu a avut norocul să-i 
taie brațul până la cot şi azi nici nu-i pasă de război. 

— Toate astea - zise Švejk — trebuie să le îndurăm pentru 
împăratul nostru. Şi pompatul stomacului şi clistirul. Cu ani 
în urmă, pe vremea când slujeam la regimentul meu, era şi 
mai rău. Pe atunci bolnavii erau legați cobză şi aruncați la 
zdup să se tămăduiască. De paturi, ca aici, ori de scuipători, 
nici pomeneală. Bolnavii zăceau pe scânduri goale. Odată, 
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unul avea un tifos adevărat, iar altul, alături de el, vărsat 
negru. Amândoi au fost legați cobză, în timp ce medicul 
regimentului îi buşea cu piciorul în burtă, zicând că-s 
simulanți. După ce au murit amândoi, chestia a ajuns în 
parlament şi a apărut şi în gazete. Pe noi ne-au oprit să citim 
gazetele şi ne-au făcut şi control prin lăzi, să vadă cine are. 
Şi cum sunt eu ghinionist, din tot regimentul, numai la mine 
s-au găsit ziare. M-au scos la raport şi colonelul nostru, un 
bou, Dumnezeu să-l ierte, a început să zbiere la mine, să 
stau drept şi să spun cine a scris povestea aia la gazetă, că 
dacă nu, îmi întinde gura până la urechi şi mă ţine la 
închisoare, până mi-or putrezi ciolonele. Pe urmă a venit 
medicul regimentului, mi-a tot vânturat pumnul pe sub nas, 
şi a răcnit: „Sie verfluchter Hund, sie scâbiges Wesen, sie 
ungliickliches Mistvich22, haimana socialistă!” Eu mă uit 
țintă în ochii lor, nu clipesc, şi tac chitic cu mâna dreaptă la 
chipiu şi cu stânga pe vipuşca pantalonilor. Dumnealor 
mi-au dat mereu târcoale, au tot hămăit la mine ca câinii, 
dar eu... nimic. Tac şi dau onorul, şi mâna stânga pe vipuşca 
pantalonilor. După ce au turbat aşa, cam vreo jumătate de 
ceas, colonelul se repede la mine şi răcneşte: „Eşti tâmpit, 
ori nu eşti?” „Cu tot respectul, raportez supus, domnule 
colonel, că sunt tâmpit.” „Douăzeci şi una de zile carceră 
pentru tâmpenie, două zile de post pe săptămână, o lună 
închisoare, patruzeci şi opt de ore în fiare. Închideţi-l, 
puneți-l la post negru şi legaţi-l, ca să se înveţe minte că 
statul n-are nevoie de tâmpiţi. Îţi scoatem noi din cap 
gazetele, nătărăule!” Aşa a hotărât domnul colonel după 
atâta zbucium. În timp ce zăceam la închisoare, la cazarmă 
s-au întâmplat minuni. Colonelul nostru a interzis cu 
desăvârşire cititul. Până şi gazeta Pražské úřední noviny era 
interzisă; la cantină n-aveau voie să împacheteze în ziare 
nici cârnaţi, nici brânză. De atunci soldaţii au început să 
citească, şi regimentul nostru a devenit cel mai cărturar. 
Citeam toate gazetele şi în fiecare companie se scriau 


22 Câine blestemat, făptură scârboasă, vită nefericită (germ.). 
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poezioare şi cântecele împotriva domnului colonel. Şi, când 
se întâmpla câte ceva la regiment, se găsea întotdeauna în 
trupă câte un binevoitor care să scrie la gazetă, sub titlul 
Teroare în armată. Dar nu se mulțumeau numai cu atât. Au 
scris deputaților la Viena să le ia apărarea şi domnii s-au 
pus pe interpelări, una după alta, spunând că domnul 
colonel al nostru este o bestie şi aşa mai departe. Nu ştiu 
care ministru a trimis o comisie să facă cercetări, şi unu, 
Franta Henclu, din Hluboká, a căpătat doi ani de închisoare, 
fiindcă el a fost acela care trimisese jalbă deputaţilor la 
Viena, pentru palma care i-a ars-o domnul colonel pe 
câmpul de exercițiu. După plecarea comisiei, domnul colonel 
a ordonat să se alinieze tot regimentul şi ne-a spus că 
soldatul e soldat, că trebuie să-şi ţie fleanca şi să-şi facă 
datoria şi că, dacă nu-i place ceva, asta înseamnă 
nesupunere. „Care va să zică, tâlharilor, ați crezut că 
comisia o să vă dea dreptate, hai? zicea domnul colonel. V-a 
dat un rahat. Şi acum, fiecare companie să defileze în fața 
mea şi să repete tare ce am spus eu!” — Şi aşa am defilat, 
companie după companie, „pentru onor la dreapta”, unde 
sta domnul colonel, cu mâna pe cureaua flintei şi am răcnit 
la el: „Aşa ne-am închipuit noi tâlharii, că comisia o să ne 
dea dreptate, un rahat ne-a dat!” Domnul colonel a râs 
ținându-se de burtă, până ce a început să defileze compania 
a unsprezecea. Aceasta mărşăluieşte, bate talpa, şi când 
ajunge în dreptul domnului colonel, nimic, tăcere, nici pâs. 
Colonelul s-a făcut roşu ca un rac, a trimis compania înapoi, 
să mai repete o dată. Şi iar defilează, şi iar tace şi fiecare şir 
se uită obraznic în ochii domnului colonel. „Stăi! zice 
domnul colonel, pe loc repaus!” Şi începe să se plimbe de 
colo până colo, prin curtea regimentului, îşi plesneşte cizma 
cu cravaşa, scuipă, apoi deodată se opreşte şi zbiară: 
„Abtreten!”23 îşi încalecă gloaba şi pe-aci ţi-e drumul. Am 
aşteptat să vedem ce o să se întâmple cu compania a 
unsprezecea, şi când colo, nimic. Aşteptăm o zi, aşteptăm 


23 Rupeţi rândurile! (germ.) 
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două, o săptămână încheiată, şi tot nimic. Domnul colonel 
nici nu s-a mai arătat pe la cazarmă; trupa, gradații şi ofițerii 
nu mai puteau de bucurie. Pe urmă ne-a venit alt colonel, iar 
despre cel vechi se spunea că era undeva într-un sanatoriu, 
pentru că scrisese cu mâna lui împăratului că compania a 
unsprezecea s-a răzvrătit. 

Se apropia vremea vizitei de după-amiază. Medicul 
militar, Grinstein, trecea de la pat la pat: în urma lui un 
subofițer sanitar, cu condica de procese-verbale. 

— Macuna? 

— Prezent! 

— Clistir şi aspirină! Pokorný? 

— Prezent! 

— Spălătură stomacală şi chinină! Kovařík? 

— Prezent! 

— Clistir şi aspirină! Kotátko!?? 

— Prezent! 

— Spălătură stomacală şi chinină! 

Şi aşa trecea, de la unul la altul, fără milă, maşinal, tăios. 

— Švejk?! 

— Prezent! 

Doctorul Grünstein se uită la noul pacient. 

— Ce te doare? 

— Am onoarea să vă raportez că am reumatism! 

În cursul carierei sale de practician, doctorul Grünstein se 
obişnuise să vorbească cu o ironie fină, care avea un efect cu 
mult mai mare decât zbieretele. 

— Aha, reumatism, îi zise el lui Švejk. Grea boală, foarte 
grea. Ce întâmplare, să te apuce reumatismul tocmai în toiul 
războiului, când omul trebuie să plece la luptă. Nu mă 
îndoiesc că eşti foarte mâhnit din pricina asta. 

— Am onoarea să raportez că sunt foarte mâhnit. 

— Închipuiți-vă, e mâhnit! Frumos din parea dumitale că 
reumatismul te-a făcut să-ți aminteşti de noi. În timp de 
pace nevolnicii umblă lela în haimanalâc, dar cum 
izbucneşte războiul, îi şi apucă reumatismul, şi gata, nu-i 
mai țin picioarele. Nu te dor cumva genunchii? 
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— Mă dor, să trăiţi! 

— Şi nopţi întregi nu poţi dormi, nu-i aşa? Reumatismul e 
o boală foarte primejdioasă, dureroasă şi grea. Avem noi leac 
pentru reumatism. Mai întâi dietă absolută. Celelalte 
metode de tratament au dat rezultate excelente. Aici ai să te 
vindeci mai repede decât la Piestany2+ şi ai să mărşăluieşti 
spre front, de au să-ți sfârâie călcâile. 

Întorcându-se către subofițerul sanitar, zise: 

— Scrie: Svejk, dietă absolută, de două ori pe zi spălături 
stomacale, odată pe zi clistir şi, pentru rest, vom vedea. 
Duceţi-l deocamdată la infirmerie, faceți-i spălătura 
stomacală şi, până şi-o veni în fire, trageți-i şi o clismă, da 
una zdravănă, până ce o chema toți sfinţii să-i sperie 
reumatismul şi s-o ia la sănătoasa. 

Adresându-se apoi tuturor celor ce zăceau în paturi, le 
tinu un discurs plin de frumoase şi înțelepte sentinţe: 

— Să nu vă închipuiți că aveţi în fața voastră un bou care 
se lasă dus de nas. Pe mine, purtarea voastră nu mă scoate 
de loc din sărite. Ştiu că sunteți simulanți şi că vreți să 
scăpațţi de armată. De aceea vă tratez ca atare. Ostaşi ca voi 
mi-au trecut pe dinainte cu sutele. În paturile astea au zăcut 
mulți, mulți oameni, cărora nu le lipsea nimic în afară de 
spiritul militar. Credeau dumnealor că în timp ce camarazii 
lor luptă pe câmpul de bătălie, ei au să stea tolăniți în paturi, 
au să capete mâncare ca bolnavii şi c-o să le meargă aşa 
până la sfârşitul războiului. S-au înşelat amarnic însă, aşa 
cum vă înşelați şi voi. Şi peste douăzeci de ani o să țipați şi-n 
somn, când veți visa cum v-aţi lecuit aici. 

— Am onoarea să raportez, domnule oberartzt — se auzi o 
voce slabă - de la patul de lângă fereastră, că m-am făcut 
bine. Am băgat de seamă în noaptea asta că nu mă mai 
sufoc. 

— Cum te cheamă? 

— Kovařík, să trăiţi; spuneaţi adineauri să mi se facă 
clistir. 


24 Oraş în Cehoslovacia, renumită stațiune balneo-climaterică. 
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— Foarte bine, clistirul o să ţi-l mai facă o dată de plecare 
— hotărî doctorul Grünstein - ca să nu te plângi cumva că 
n-ai fost îngrijit cum trebuie. Aşa! Şi acum toți bolnavii pe 
care i-am citit să se alinieze în urma subofițerului, pentru ca 
fiecare să primească ce i se cuvine. 

Şi fiecare îşi căpătă porția cinstită, aşa cum îi fusese 
prescris. Dar pe când unii se străduiau să influențeze 
executorii ordinelor medicale, fie prin rugăminți, fie 
amenințându-i că vor ajunge şi dânşii să fie trecuți la 
serviciul sanitar şi că s-ar putea să le pice şi ei o dată în 
mână, Svejk avu o ţinută bărbătească. 

— Nu mă cruța, îl îndemna el pe călăul care îi administra 
clistirul. Gândeşte-te la jurământul tău. Chiar dacă în 
locu-mi ar fi taică-tu sau fratele tău bun, tu trebuie să-i 
aplici clistirul fără şovăială. Gândeşte-te că de clistirele 
astea depinde soarta Austriei şi că izbânda e a noastră! 

A doua zi, la vizită, doctorul Griinstein îl întrebă pe Svejk 
cum îi place la spitalul militar. 

Svejk răspunse că este o instituţie dreaptă care urmăreşte 
o țintă înălțătoare. Drept răsplată primi acelaşi tratament, 
completat cu o aspirină şi trei prafuri de chinină, pe care i 
le-au dizolvat într-un pahar cu apă ca să le ia numaidecât. 

Nici Socrate nu şi-a sorbit cupa cu otravă cu atâta 
seninătate cum şi-a băut chinina bravul soldat Svejk, 
asupra căruia doctorul Grinstein încercase toate gradele de 
tortură. 

Când, în prezenţa doctorului, Svejk fu împachetat într-un 
cearşaf ud, la întrebarea cum i se pare, el răspunse: 

— Cu respect vă raportez supus, domnule oberartzt, că mă 
simt ca într-un bazin de înot ori ca la băile de mare. 

— Tot mai ai reumatism? 

— Cu respect vă raportez, domnule oberartzt, că nu vrea 
de loc să mă lase! 

Svejk fu supus la o nouă tortură. 

Pe vremea aceea, văduva unui general de infanterie, 
baroneasa de Botzenheim, se căznea să descopere soldatul 
despre care ziarul Bohemia publicase nu demult un articol 
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descriind cum acest infirm în timp ce era transportat într-un 
cărucior pentru bolnavi striga: „La Belgrad!”, manifestaţie 
patriotică în urma căreia redacția Bohemiei a luat inițiativa 
să adreseze cititorilor săi un apel pentru o colectă întru 
ajutorarea lealului erou-invalid. 

În sfârşit, în urma investigaţiilor făcute la Direcţia poliţiei, 
s-a putut afla că era vorba de Svejk; restul n-a mai fost greu 
de urmărit. Baroneasa de Botzenheim, însoțită de dama de 
companie şi de cameristul ei, cu un coş încărcat, o porni 
spre Hradčany. 

Biata baroneasă habar n-avea ce înseamnă să zacă cineva 
în spitalul militar din arestul garnizoanei. Cartea de vizită îi 
deschise uşa închisorii, iar în cancelarie toți se purtară cu ea 
extrem de amabil şi în cinci minute află că „der brave Soldat 
Švejk”, de care se interesa, zăcea în baraca a treia, patul nr. 
17. O însoți doctorul Grinstein, în persoană, năucit de 
această întâmplare. 

Svejk şedea pe pat, după obişnuita cură zilnică, prescrisă 
de doctorul Griănstein, înconjurat de un grup de simulanți 
sfrijiți şi hămesiţi, care nu se dăduseră încă bătuţi şi se 
luptau dârji cu doctorul Griânstein, pe frontul dietei 
absolute. 

Oricine ar fi stat să-i asculte ar fi avut impresia că a 
nimerit într-o societate  gastronomică, într-o şcoală 
superioară de bucătari sau la nişte cursuri de menaj. 

— Chiar şi jumările cele mai rele, făcute cu seu de vacă, se 
pot mânca - spunea unul care zăcea de „gastrită învechită” — 
numai calde să fie. După ce se topeşte, seul se scurge până 
se usucă, se sărează, se pipărează, şi pe cinstea mea că nu le 
dau nici pe jumările de gâscă. 

— Las-o mai uşor cu jumările de gâscă -— făcu cel cu 
„cancer la stomac” — peste jumările de gâscă nu există nimic 
mai bun. Ce sunt pe lângă ele jumările de porc? Bineînţeles 
că trebuie să le prăjeşti până se rumenesc, aşa cum fac 
evreii. Ei iau o gâscă grasă, îi scot untura cu piele cu tot şi 
apoi o topesc. 

— Ştii că te înşeli în privința jumărilor de porc? observă 
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vecinul lui Svejk. Se înţelege de la sine că vorbesc de 
jumările făcute din untură topită în casă, după cum li se şi 
spune: jumări de casă. Să nu fie nici prea rumenite, dar nici 
galbene. Trebuie să fie ceva între aceste două nuanțe. 
Jumările astea nu trebuie să fie nici prea moi, nici prea tari. 
Nu trebuie să le ronțăi, pentru că atunci sunt arse. Trebuie 
să se topească în gură şi în acelaşi timp să nu-ţi curgă 
untura pe bărbie. 

— Care din voi a mâncat jumări din untură de cal? se auzi 
glasul cuiva. Nimeni nu răspunse, însă, căci în clipa aceea 
intră ca o furtună subofițerul sanitar. 

— Toată lumea în pat, soseşte o arhiducesă; nu cumva 
să-şi scoată careva picioarele murdare de sub pătură! 

Nicio arhiducesă autentică n-ar fi putut intra cu mai 
multă prestanţă şi seriozitate ca baroneasa von Botzenheim. 
În urma ei se îmbulzea o escortă întreagă, din care nu lipsea 
nici sergentul contabil al spitalului, care în toată socoteala 
asta vedea mâna tainică a inspecției ce avea să-l ia de lângă 
vaca grasă din spatele frontului, ca să-l azvârle în bătaia 
şrapnelelor, undeva pe sub sârmele ghimpate. 

Era palid la față, dar şi mai palid era doctorul Grünstein. 
Cartea de vizită a bătrânei baronese, cu titlul „văduvă de 
general”, îi juca pe dinaintea ochilor, împreună cu tot ce 
putea fi în legătură cu micul carton dreptunghiular, adică 
protecție, plângere, transferare pe front şi alte grozăvii de 
acest fel. 

— Ăsta e, zise el, cu un calm prefăcut, conducând pe 
baroneasă spre patul lui Svejk. E un băiat cu multă răbdare. 

Baroneasa von Botzenheim se aşeză pe scaunul oferit 
lângă patul lui Svejk şi începu: 

— Cesky zoldat, pine zoldat, zoldat infalit, la mine place 
cesky austriac. 

Îl mâgâie pe Švejk pe obrajii dolofani, apoi continuă: 

— Eu tot citit la gazeta, eu aducem la tumneata papic, 
fumat, bombon, cesky zoldat, pine zoldat. Johann, kommen 
Sie her! 

Valetul, care cu barba lui stufoasă aducea cu banditul 
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Babinsky, trase un coşcogeamite coş lângă patul lui Švejk, 
în vreme ce dama de companie a bătrânei baronese, o femeie 
înaltă, cu fața plânsă, se aşeză pe patul lui şi-i îndreptă la 
spate perna de paie, convinsă fiind că aşa se cuvine să se 
poarte cu bolnavii eroi. 

Între timp, baroneasa scotea darurile din coş. O duzină de 
pui fripți înfăşurați în foiţă de mătase roz şi legați cu 
panglică negru-galbenă, două sticle cu un fel de lichior de 
război, cu eticheta: Gott strafe England!25 Pe partea cealaltă 
a etichetei: Franz Josef ținându-se de mână cu Wilhelm, de 
parcă ar fi vrut să se joace de-a „lepuraşu-n groapa sa stă 
singurel. Sărmane iepuraş, ce te doare de nu poți zburda?” 

Mai scoase apoi trei sticle de vin pentru convalescențţi şi 
două cutii de țigări. Le înşiră toate cu eleganță pe patul gol 
de lângă Svejk, adăugând şi o carte frumos legată: Întâmplări 
din viața monarhului nostru, scrisă de eminentul redactor-şef 
al actualului organ oficial Ceskoslovenska republika care era 
un mare admirator şi cunoscător al lui Franz. Apoi mai 
apărură pe pat pachete cu ciocolată cu aceeaşi inscripție: 
„Gott strafe England”, şi cu chipurile împăraţilor Austriei şi 
Germaniei. Pe ciocolată însă împărații nu se mai ţineau de 
mână ci fiecare îşi vedea de ale lui, întorcându-şi reciproc 
spatele. Nostimă era peria de dinți dublă, cu inscripția: 
„Viribus unitis”2?€, pentru ca cel ce-şi va curăța măselele cu 
ea, să-şi aducă aminte de Austria. Un dar elegant şi foarte 
potrivit pentru front şi tranşee era serviciul de manichiură. 
Pe capacul cutiei era o poză care înfățişa un şrapnel făcând 
explozie şi un soldat cu cască, care înainta cu baioneta la 
armă. Sub poză sta stris: „Für Gott, Kaiser und Vaterland!”27 
Pachetul de pesmeți n-avea nicio poză, avea în schimb o 
inscripție în versuri: 


Osterreich, du edles Haus, 


25 Dumnezeu să pedepsească Anglia! (germ.) 
26 Cu forțele unite (lat.). 
27 Pentru Dumnezeu, împărat şi patrie! (germ.) 
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steck deine Fahne aus, 
lass sie im Winde wehn, 
Osterreich muss ewig stehn! 


cu traducerea cehă de partea cealaltă: 


Austrie, cămin drag, 

înalță sus al tău steag. 

În vânt flamură să-ți fălfăie, 
în veci vei trăi Austrie! 


Ultimul dar era un ghiveci cu o zambilă albă. Când toate 
darurile despachetate fură înşirate pe pat, baroneasa nu-şi 
putu stăpâni lacrimile de emoție. Câtorva simulanți hămesiți 
le curgeau balele. Doamna de companie a baronesei îl 
sprijinea pe Svejk care şedea în capul oaselor, şi plângea şi 
ea. În tăcerea ca de biserică, Svejk, împreunându-şi mâinile 
pentru rugăciune, începu: 

— Tatăl nostru carele eşti în ceruri, sfințească-se numele 
tău, vie împărăţia ta... pardon, coniță, nu aşa, voiam să zic: 
Tatăl nostru, părinte ceresc, blagosloveşte aceste daruri, de 
care, din mila ta, ne vom bucura. Amin! 

După ce rosti aceste cuvinte, luă un pui de pe pat şi 
începu să înfulece, urmărit de privirile îngrozite ale 
doctorului Grunstein. 

— Cu ce poftă mănâncă soldatul, îi şopti entuziasmată 
bătrâna baroneasă doctorului Gruinstein. Cu siguranță că 
s-a făcut bine şi poate pleca pe front. Sunt atât de mulțumită 
că darurile astea i-au venit la timp. 

Trecu apoi de la un pat la altul, împărți ţigări şi bomboane 
de ciocolată şi revenind iar la Svejk îi mângâie părul, 
adresându-i-se: „Behiit euch Gott!”25 şi ieşi pe uşă cu 
întreaga suită. 

Până să se înapoieze doctorul Grünstein de jos, unde o 
însoţise pe baroneasă, Švejk împărţise puii, pe care bolnavii 


28 Dumnezeu să-ţi ajute! (germ.) 
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îi devoraseră cu atâta grabă încât doctorul Grünstein în loc 
de pui nu găsi decât o grămadă de oase atât de curate, de 
parcă puişorii ar fi căzut de vii într-un cuib de vulturi, iar 
scheletele lor ar fi stat luni în şir în bătaia soarelui. Se 
evaporase şi sticla de lichior şi cele trei sticle de vin. Şi 
pachetele de ciocolată şi pesmeţii dispăruseră în burțţile 
pacienților. Unul băuse până şi sticla cu lac de unghii, care 
se afla în serviciul de manichiură şi muşcase şi din pasta de 
dinți anexată la perie. 

La întoarcere, doctorul Grünstein îşi reluă poza belicoasă 
şi ţinu un lung discurs. Parcă i se luase o piatră de pe inimă 
după plecarea vizitatorilor. Mormanul de oase roase îi întări 
convingerea că toți pacienții erau incorigibili. 

— Soldaţi — începu el — dacă aţi fi avut numai un pic de 
minte, nu v-aţi fi atins de nimic şi v-aţi fi zis că, dacă înghițiți 
tot, domnul oberartzt n-are să vă creadă că sunteți bolnavi. 
Prin fapta voastră, însă, ați dovedit că nu ştiţi să prețuiți 
bunătatea mea. Eu vă pompez stomacul, vă fac clistire, mă 
căznesc să vă ţin la dietă absolută şi voi vă umflați burțile. 
Vreţi să vă alegeți cu un ulcer la stomac? Vă înşelați însă 
amarnic, pentru că înainte ca stomacul vostru să le mistuie, 
am să vi-l curăț aşa de bine, încât o să vă aduceţi aminte 
până la moarte şi o să povestiți şi copiilor voştri cum v-aţi 
ghiftuit odată cu pui fripți şi cu tot felul de alte bunătăți, 
care, cu toate astea, n-au apucat să vă rămână niciun sfert 
de ceas în pântec, pentru că v-au fost, calde încă, pompate 
afară. Ei, şi acum, în rând câte unul după mine, ca să vă 
amintiți că nu sunt bou ca voi, ci nițeluş mai deştept decât 
toţi la un loc. În afară de asta, vă mai aduc la cunoştinţă că 
mâine trimit pe capul vostru o comisie, că prea trândăviți aci 
de atâta vreme fără să aveţi nici pe dracu, de vreme ce în 
cinci minute ați putut să vă umpleţi burţile, aşa cum ați 
dovedit-o adineauri. Şi-acum, înainte, marş! 

Când îi veni rândul lui Švejk, doctorul Griinstein îl privi 
lung şi amintirea ciudatei vizite îl făcu să-l întrebe: 
„Dumneata o cunoşti pe doamna baroneasă?” 

— Mi-e mamă vitregă, răspunse Svejk. În vârstă fragedă 
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m-a lepădat şi acum m-a regăsit... 

Doctorul Grünstein zise scurt: 

— Dacă-i aşa, mai feceţi-i un clistir lui Švejk. 

Seara, în saloane era jale mare. Cu câteva ceasuri înainte 
avuseseră cu toţii tot felul de bunătăți în burtă şi acum 
n-aveau decât ceaiul slab şi o felie de pâine. 

Numărul 21, de lângă fereastră, zise: 

— Mă credeți, camarazi? Mie îmi place mai bine puiul 
pané decât fript! 

Cineva bombăni: „Aruncațţi-i pătura în cap”, dar toți erau 
atât de slăbiți după acel ospăț neizbutit, încât nimeni nu se 
mişcă. 

Doctorul Gruinstein s-a ținut de cuvânt. Dimineața sosiră 
câțiva medici militari din faimoasa comisie. 

Trecură gravi printre şirurile de paturi, oprindu-se la 
fiecare şi poruncind invariabil: „Arată limba!” 

Švejk scoase aşa de tare limba, încât fața i se schimonosi 
într-o strâmbătură tâmpită şi ochii i se închiseră. 

— Cu respect vă raportez, domnule stabartz, că limbă mai 
lungă nu am. 

Urmă apoi o convorbire interesantă între Svejk şi comisie. 
Svejk susţinea că raportase aceasta de teamă ca nu cumva 
dumnealor să creadă că el îşi ascunde limba de ei. 

Din această pricină aprecierile membrilor comisiei cu 
privire la Svejk erau foarte împărţite. 

Jumătate susținea că Švejk este „Ein blöder Kerl”2 în 
vreme ce cealaltă jumătate afirma că e un potlogar care vrea 
să-şi bată joc de armată. 

— Doar dracul să-şi bage coada - răcni la Švejk 
preşedintele comisiei — ca să nu te dibuim noi! 

Svejk privi întreaga comisie cu candoarea divină a unui 
copil nevinovat. 

Medicul militar şef se apropie de el: 

— Aş vrea să ştiu, porc de câine, ce gândeşti tu acum? 

— Raportez supus că eu nu gândesc de fel. 


29 Un bleg (germ.). 
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— Himmeldonnerwetter!*0 urlă unul din membrii comisiei 
zornăind din sabie. Auziţi, dumnealui nu gândeşte de fel. De 
ce, elefant siamez, de ce nu gândeşti? 

— Cu respect raportez că eu nu gândesc, pentru că în 
armată soldatului îi este interzis să gândească. Când, cu ani 
în urmă eram la Regimentul 91, domnul căpitan ne zicea 
întotdeauna: „Soldatul n-are voie să gândească singur. 
Pentru el gândesc superiorii. Cum începe soldatul să 
gândească, nu mai e soldat, ci un nespălat de civil. Gândirea 
nu duce la...” 

— Vorba! îl întrerupse mânios preşedintele comisiei, 
despre dumneata mai avem noi informaţii. Der Kerl meint: 
man wird glauben, er sei ein wirklicher Idiots1... Dumneata 
nu eşti de loc idiot, Svejk, eşti deştept, eşti şmecher, un 
lump, eşti o haimana, pricepi...? 

— Raportez supus că pricep. 

— Ţi-am mai spus să-ți ţii fleanca, n-ai auzit? 

— Raportez supus că am auzit să-mi tiu fleanca. 

— Himmelherrgotts2, tacă-ţi gura; când ţi-am poruncit să 
taci, taci! 

— Raportez supus că ştiu că trebuie să tac. 

Domnii ofițeri se uitara unii la alţii, apoi chemară 
sergentul-major: 

— Pe omul ăsta -— zise medicul-şef al comisiei, arătând 
spre Švejk — duceţi-l la cancelarie şi aşteptaţi acolo raportul 
nostru. O să-l lecuiască ea, garnizoana, de pălăvrăgeala 
asta. E sănătos tun, se preface mizerabilul şi pe deasupra 
mai şi trăncăneşte, bătându-şi joc de superiorii săi. Îşi 
închipuie că am venit aici pentru distracţia lui şi că războiul 
e o glumă, o aiureala. Ţine minte, Svejkule, că la garnizoană 
o să-ți arate ei că armata nu-i o jucărie cum crezi. 

Svejk plecă la cancelarie cu sergentul-major. Pe drum, în 
curte, fredonă: 


30 Ei, drăcie! (fig.) (germ.) 
31 Nespălatul îşi închipuie că o să-l luăm drept idiot sadea... (germ.) 
32 Cerescule Doamne! (germ.) 
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„C-un ordin de chemare 
Nu-şi pierde nimeni firea, 
Când crede că oştirea 
E-o glumă oarecare.” 


Şi în timp ce în cancelarie ofițerul de serviciu zbiera la 
Svejk, căutând să demonstreze că oamenii de teapa lui 
trebuiesc împuşcaţi, sus, în sălile spitalului comisia dădea 
iama prin simulanți. Din şaptezeci de pacienţi n-au scăpat 
decât doi. Unul cu un picior sfârtecat de grenadă şi al doilea 
cu o carie a oaselor. 

Au fost singurii care n-au auzit cuvântul: tauglich, toți 
ceilalți, inclusiv cei trei muribunzi tuberculoşi, au fost 
declarați apți pentru front, cu care ocazie medicul-şef nu 
lăsă să-i scape prilejul de a rosti o cuvântare. 

Cuvântarea lui a fost pigmentată cu cele mai variate 
înjurături şi foarte succintă în ceea ce priveşte conținutul: 
„Toţi sunt nişte vite şi lepădături şi numai dacă vor lupta 
vitejeşte pentru maiestatea sa împăratul, vor putea reveni în 
rândul oamenilor, iar după război li se va ierta păcatul că au 
voit să scape de militărie prin simulare”. După care, el 
personal îşi exprimă convingerea că acest lucru nu se va 
întâmpla şi, că pe toţi îi aşteaptă ştreangul. 

Un tânăr medic militar, un suflet bun şi neprihănit încă, îl 
rugă pe medicul-şef să-i îngăduie să vorbească şi el. 
Cuvântarea lui, rostită în limba germană, se deosebi de 
aceea a superiorului său prin optimism şi naivitate. 

Vorbi multă vreme, arătând că fiecare din cei care 
părăsesc spitalul, pentru a se întoarce la regimentele lor, pe 
front, trebuie să fie un cavaler şi un învingător. El era 
convins că vor mânui cu îndemânare armele, pe câmpul de 
bătaie, şi că vor avea o comportare onorabilă în orice 
situație, fie militară, fie particulară. Că vor fi războinici 
invincibili, care vor aminti de gloria lui Radecky şi a 
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prințului Eugeniu de Savoia.3% Că vor face să rodească cu 
sângele lor câmpiile întinse şi glorioase ale imperiului şi că 
se vor achita în mod victorios de menirea pe care le-a 
hărăzit-o istoria. Neîinfricoşați, disprețuindu-şi viața, să se 
avânte tot înainte sub steagurile ciuruite ale regimentelor 
lor, spre noi lauri, spre noi izbânzi. 

Mai târziu, pe coridor, medicul militar şef îi spuse naivului 
tânăr: 

— Domnule coleg, crede-mă că toate astea sunt de prisos. 
Din puşlamalele astea, nici Radecky, nici prințul dumitale 
Eugeniu de Savoia n-ar fi scos soldați de ispravă. Poţi să le 
vorbeşti şi dumnezeieşte şi drăceşte, că pentru ei totuna e. 
Asta-i o bandă de derbedei! 


33 Prinț, om de stat şi general austriac (1663—1736), poartă lupte 
împotriva Turciei, Franţei, Bavariei şi Olandei. 
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IX 
SVEJK LA GARNIZOANĂ 


Supremul refugiu al celor care nu voiau sa meargă la 
război era garnizoana. Am cunoscut un profesor suplinitor 
de matematici, care nu voia să facă serviciul la artilerie. În 
acest scop, şi ca să ajungă în arestul garnizoanei, a furat 
ceasornicul unui locotenent. A comis fapta, după o matură 
chibzuinţă. Războiul nu-i inspira respect şi nu-l încânta. I se 
părea o dobitocie să tragă în inamic şi să ucidă de partea 
cealaltă, cu şrapnele şi granate, nişte bieți suplinitori, 
matematicieni ea şi el. 

„Nu vreau să-mi atrag antipatii prin violența mea”, îşi zise, 
şi cu sânge rece fură ceasornicul. l-au cercetat mai întâi 
starea psihică, iar după ce declară că voise să se 
îmbogăţească, îl duseră în arestul garnizoanei. De altfel au 
fost mulți cei arestaţi pentru furturi şi înşelăciuni. Idealişti 
şi neidealişti. Oameni care considerau războiul drept un 
izvor de venituri, diverşi subofițeri de administraţie din 
spatele frontului, sau de pe front, care săvârşiseră tot felul 
de matrapazlâcuri cu rațiile şi cu soldele, şi hoți mărunți, de 
o mie de ori mai cinstiți decât cei care îi trimiseseră acolo. În 
arestul garnizoanei mai erau închişi soldați, pentru tot felul 
de alte infracțiuni cu caracter pur militar, ca încălcarea 
disciplinei, tentativă de revoltă, dezertare. Un tip special de 
arestați îl alcătuiau „politicii”, din care optzeci la sută erau 
cu totul nevinovaţi iar din aceştia nouăzeci şi nouă la sută 
erau condamnați. 

Aparatul anchetatorilor militari era grandios. Un astfel de 
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aparat judecătoresc precede în orice stat totala decădere 
politică, economică şi morală. Strălucirea puterii şi a gloriei 
trecute conservă judecătoriile, poliția, jandarmeria şi banda 
de delatori venali. 

În fiecare unitate militară Austria avea agenţi provocatori, 
care îşi denunțau camarazii cu care dormeau într-un pat şi 
îşi împărțeau pâinea în timpul marşurilor. 

Se înțelege că şi poliția Siguranţei statului furniza 
material arestului garnizoanei, prin domnii Klima, Slavíček 
& Co. Cenzura militară trimitea aici pe autorii 
corespondențelor de pe front, căzuți pradă desperării. Tot 
aici îi aduceau jandarmii şi pe bătrânii care trăiau de pe 
urma copiilor şi care trimiteau scrisori pe front. Tribunalul 
militar le dădea câte doisprezece ani pentru cuvintele lor de 
mângâiere şi pentru descrierea mizeriei de acasă. 

De la închisoarea garnizoanei, de pe Hradčany, era un 
drum care ducea prin Břevnov, spre câmpul de exerciţii de la 
Motol. Pe acest drum se putea vedea adeseori trecând câte 
un om cu cătuşe la mâini, însoțit de santinele, iar în urma 
lui căruța care transporta coşciugul. Pe câmpul de exerciții 
de la Motol se auzea ordinul scurt: „An Feuer!”34 Şi apoi pe la 
toate regimentele şi batalioanele se mai citea un ordin de zi 
despre împuşcarea unui răzvrătit, care se prezentase la 
cazarmă şi domnul căpitan îi croise cu sabia nevasta care nu 
se putea despărți de el. 

La închisoarea garnizoanei, triumviratul compus din 
gardianul-şef Slavík, căpitanul Linhart şi sergentul Řepa, 
poreclit şi „gâdele”, îşi îndeplinea cu zel misiunea. Câţi 
deținuți n-au fost ucişi în bătaie în celule! Nu-i exclus ca 
domnul căpitan Linhart să fie şi astăzi căpitan sub regimul 
republican. Aş dori să i se socotească şi anii de serviciu la 
închisoarea garnizoanei. În ce-i priveşte pe Slavíček şi Klíma, 
lor le sunt socotiți aceşti ani de către poliţia statului. Řepa a 
ieşit din armată şi îşi vede de meseria lui de meşter zidar. Se 
prea poate să fie membru în vreo societate patriotică din 


34 La ochi! Foc! (germ.) 
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republică. 

Gardianul-şef Slavik şi-a ales, sub republică, meseria de 
hoț şi acuma stă la răcoare. Sărmanul, n-a ştiut să se 
strecoare în republică, aşa cum au ştiut s-o facă alți militari 
de teapa lui. 


* 


Se înțelege că, luându-l în primire pe Švejk, gardianul-şef 
Slavik îi aruncă o privire plină de reproşuri: 

— Aha, care va să zică şi tu ai o faimă proastă, dacă ai 
ajuns până aici? Las’ pe noi, băiatule, că-ți îndulcim noi 
viața, ca la toți cei care ne-au picat în mână, şi să ştii, 
flăcăule, că mâinile noastre nu-s mânugițe de damă. 

Apoi, ca să dea şi mai multă greutate privirii sale, îşi vâri 
pumnul vânjos sub nasul lui Svejk şi spuse: 

— la miroase, tâlharule! 

Svejk mirosi şi remarcă: 

— Nu prea am chef să-l simt pe la nas, că miroase a 
cimitir. 

Vorba aceasta liniştită şi cumpănită avu darul să placă 
gardianului-şef. 

— Ehei — zise el, aplicându-i lui Švejk un pumn în burtă — 
stăi drept. Ce ai prin buzunare? Dacă ai țigări, poți să le 
păstrezi, banii însă dă-i încoace, ca să nu ţi-i fure. Numai 
atâta ai? Zău? Nu minți, minciuna se pedepseşte! 

— Unde-l băgăm? întrebă sergentul Repa. 

— Să-l băgăm la număru şaişpe - hotărî gardianul-şef — 
printre cei în izmene; ce dracu, nu vedeţi ce scrie domnul 
căpitan Linhart: „Streng behiitten, beobachten!”35 

— Da, da, se adresă el solemn lui Svejk. Pe netrebnici îi 
tratăm ca pe netrebnici. Dacă se revoltă careva, îl ducem la 
secret, îi rupem toate coastele şi-l lăsăm să zacă până crapă. 
Avem dreptul s-o facem. Cum am făcut cu măcelarul, nu-i 
aşa, Repa? 


35 Să fie păzit şi ținut sub observaţie cu străşnicie! (germ.) 
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— Da, ne-a dat de furcă, domnule şef! răspunse visător 
sergentul Repa. Ăla trup, nu glumă! L-am călcat mai bine de 
cinci minute până să-i pârâie coastele şi să-i dea sângele pe 
bot. Şi a mai trăit încă zece zile. Ca piatra, nu alta! 

— Aşa că vezi, tâlharule, cum merge la noi, dacă cineva se 
răscoală sau încearcă să evadeze, îşi încheie pedagogica-i 
expunere gardianul-şef Slavik. Asta însemnează de fapt 
sinucidere, care la noi se şi pedepseşte ca atare. Sau, să te 
păzească Dumnezeu, neisprăvitule, să te plângi de ceva, la 
vreo inspecție. Când o veni inspecția şi te-o întreba: „Ai vreo 
reclamaţie?” ține minte, putoare, că trebuie să stai drepți, să 
saluți şi să răspunzi: „Raportez supus, că n-am nicio 
reclamaţie, sunt foarte mulțumit”. Ce ai să spui, împuțitule? 
la repetă! 

— Raportez supus că n-am nicio reclamaţie, sunt foarte 
mulțumit, repetă Svejk, cu o figură atât de blajină, încât 
gardianul-şef se înşelă, luând-o drept o dovadă de cinste şi 
sinceritate. 

— Ei, şi-acum dezbracă-te până la izmene şi treci la 
număru şaişpe, îi spuse binevoitor, fără să mai adauge: 
neisprăvitule ori împuţitule sau putoare, cum îi era obiceiul. 

La numărul şaisprezece, Svejk se întâlni cu nouăsprezece 
oameni fără pantaloni. Erau cei pe actele cărora fusese 
înscrisă observația: „Streng behiitten, beobachten!” şi care 
erau supravegheați ca nu cumva să fugă. 

Dacă izmenele lor ar fi fost curate şi dacă n-ar fi fost 
zăbrele la ferestre, ai fi putut crede, la prima vedere, că te afli 
în vestiarul unei băi. 

De la sergentul Repa, Svejk fu luat în primire de 
zimmerkomandant5* un individ bărbos, cu cămaşa desfăcută 
la piept. Acesta îi trecu numele pe o bucată de hârtie care 
atârna pe perete şi îi zise: 

— Mâine avem teatru. Ne duce la capelă să ascultăm 
predica. Noi, ăştia în izmene, stăm sub amvon. Să vezi ce 
bazaconie are să fie! 


36 Şeful camerei (germ.). 
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Ca la toate închisorile şi aresturile preventive, şi la 
închisoarea garnizoanei capela se bucura de o mare 
popularitate. Se înțelege de la sine că frecventarea silită a 
capelei nu întărea întru credință vizitatorii şi nici nu le 
sporea moralitatea. Nici nu putea fi vorba de aşa ceva. 

Serviciul divin şi predicile erau însă o plăcută evadare din 
plictiseala închisorii. Oamenii nu se gândeau de loc să se 
apropie de Dumnezeu, dar nădăjduiau că pe coridoare sau 
prin curte vor găsi vreun muc de ţigară sau de trabuc 
aruncat. Dumnezeu era uitat cu desăvârşire în fața unui 
chiştoc care zăcea stingher prin scuipătoare sau undeva pe 
pământ, în praf. Acest ciuruc puturos era mai presus de 
Dumnezeu şi de mântuirea sufletului. 

Ei, şi pe urmă predica, ce minunat prilej de petrecere, ce 
comedie! Preotul de campanie, Otto Katz, era un om foarte 
simpatic. Predicile sale, atât de atrăgătoare şi de distractive, 
aduceau o înviorare în plictiseala garnizoanei. Se pricepea să 
pălăvrăgească atât de frumos despre nemărginita bunătate a 
Domnului şi să ridice moralul arestaţților rătăciți! Se 
pricepea atât de bine să înjure de pe amvon şi de la altar! Şi 
ce minunat ştia să răcnească „ite, missa est'37, să oficieze 
serviciul divin într-un fel atât de original şi să încurce toată 
rânduiala sfintei slujbe, iar când era bine cherchelit, să 
scornească rugăciuni noi şi o nouă sfântă slujbă, un rit al 
său, ceva nemaiauzit pe aceste meleaguri! 

Şi ce spectacol era când se întâmpla câteodată să alunece 
şi să cadă cu potirul, cu sfintele taine, ori cu evanghelia, 
învinuindu-l cu glas tare pe ministrantul de la compania 
arestaților că i-a pus piedică intenționat, şi luând măsuri pe 
loc, în fața sfintelor taine, trimițându-l la carceră şi 
băgându-l în fiare. 

Năpăstuitul era bucuros, căci treaba asta făcea parte din 
reprezentația din capela deținuților. Juca doar un rol mare 
în piesă şi era cinstit cum se cuvine. 


37 lată, slujba s-a terminat (lat.), formula de încheiere a liturghiei 
catolice. 
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Preotul de campanie Otto Katz, cel mai desăvârşit preot 
militar, era evreu. Lucrul nu trebuie de altfel să ne 
surprindă. Arhiepiscopul Kohn a fost şi el evreu şi pe 
deasupra prietenul lui Machar. 

Preotul de campanie Katz avea un trecut şi mai pitoresc 
decât vestitul arhiepiscop Kohn. 

Absolvise Academia comercială şi făcuse armata cu 
termen redus. Se pricepea atât de bine în codul comercial şi 
la tranzacțiile de bursă, încât într-un singur an a dus firma 
Katz & Co. la un faliment atât de glorios şi de reuşit, încât 
bătrânul Katz a plecat în America de Nord, după ce a pus la 
cale un fel de lichidare cu creditorii săi, fără ştirea acestora 
şi a tovarăşului său care plecase în Argentina. 

Aşadar, după ce a pricopsit, în mod dezinteresat, America 
de Nord şi de Sud cu firma Katz & Co., tânărul Otto Katz se 
văzu în situația unui om fără speranţă în vreo moştenire, 
fără adăpost, silit deci de împrejurări să reintre în cadrele 
active ale armatei. 

Dar mai înainte de a-şi realiza proiectul, voluntarul Otto 
Katz avu o idee genială. Se boteză. Se converti întru Cristos, 
pentru ca acesta să-l sprijine în carieră. Se converti cu 
credința fermă că fapta lui nu-i decât o tranzacție comercială 
între el şi fiul Domnului. 

Fu botezat cu mare solemnitate la mănăstirea Emaus. 
Însuşi părintele Alban3 îl cufundase în cristelniță. A fost o 
privelişte minunată, la care au ţinut să fie de față un maior 
credincios de la regimentul unde făcea armata Otto Katz, o 
domnişoară bătrână, de la institutul de domnişoare nobile 
de la Hradčany şi un reprezentant al consistoriului, cu fața 
turtită, care îi fu naş. 

Termină cu bine examenul de ofițer, şi noul creştin, Otto 
Katz, rămase în armată. La început i se păru că toate merg 
bine, ba avusese chiar de gând să urmeze cursurile pentru 
ofițerii de stat-major. 


33 Alban Schachleitner (1816—1937), abatele călugărilor benedictini din 
Emaus; în anul 1920 a emigrat în Germania devenind adeptul lui Hitler. 
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Într-o bună zi însă se chercheli şi se duse la mănăstire, îşi 
descinse sabia şi îmbrăcă rasa. Fusese pe la arhiepiscopul 
de la Hradčany de unde ajunse la seminarul teologic. Înainte 
de hirotonisire, se îmbătă criță într-un local faimos, unde 
serveau femei, pe o stradă dincolo de Vejvodovice, şi astfel, 
din braţele voluptăţii şi ale petrecerii trecu de-a dreptul la 
hirotonie. După hirotonie se duse la regimentul lui, 
căutându-şi un protector şi, după ce fu numit preot militar, 
îşi cumpără cai, se plimbă prin Praga şi luă parte la toate 
chiolhanele ofițerilor din regimentul său. 

Pe coridorul locuinţei sale răsunau adesea înjurăturile 
creditorilor nemulțumiți. Aducea în casă şi fete de stradă, 
sau trimitea ordonanța să i le aducă. Îi plăcea grozav să 
joace ferbel şi existau anumite bănuieli că trişa, dar nimeni 
nu l-a prins ținând asul ascuns în mâneca largă a sutanei. 
În cercurile ofițereşti i se spunea „părinte”. 

Nu-şi pregătea niciodată predica, deosebindu-se astfel de 
predecesorul său, care vizitase şi el arestul garnizoanei. 
Acesta suferise de ideea fixă că ostaşii aflați în arestul 
garnizoanei puteau fi aduşi pe calea cea bună de pe amvon. 
În momentele lui de exaltare religioasă venerabilul prelat 
dădea ochii peste cap, căutând să convingă deținuții că se 
impune o reformă a prostituţiei, o reformă a protecției 
mamelor  nemăritate, vorbindu-le totodată şi despre 
educarea copiilor din flori. Predicile sale cu caracter abstract 
erau inactuale şi plicticoase. 

Dimpotrivă, preotul de campanie Otto Katz ținea predici 
pe care toţi le aşteptau cu bucurie. 

Erau clipe de adevărată sărbătoare când erau duşi la 
capelă cei de la „numărul şaisprezece”, în izmene. Îmbrăcaţi, 
ar fi putut evada mai uşor. 

Cei douăzeci de deținuți, în izmene albe, ca toți atâția 
îngeri nevinovați, erau postați sub amvon. Unii din ei, cărora 
le zâmbise norocul, ascundeau în gură câte un muc de 
țigară, găsit pe drum, pentru că - fireşte - neavând 
buzunare, n-aveau alt loc unde să-l ascundă. 

În jurul lor stăteau ceilalți deţinuţi ai închisorii, care 
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făceau haz de cele douăzeci de perechi de izmene de sub 
amvonul pe care urca pastorul, zornăind din pinteni. 

—  Habhact! 3 striga slujitorul Domnului. Pentru 
rugăciune, toți după mine! Şi tu de colo din fund, tâlharule, 
nu-ți sufla nasul cu degetele, că eşti în lăcaşul Domnului, 
şi-acu te bag la răcoare! Ia să vedem, păcătoşilor, dacă n-aţi 
uitat Tatăl nostru? Haide, să încercăm!... Poftim. Ştiam eu că 
n-o să meargă! De Tatăl nostru vă arde vouă? Vă umflați cu 
câte două porții de carne cu salată de fasole şi vă tolăniți cu 
burta în jos pe laviță, da’ la Dumnezeu nu vă mai gândiţi... 
Am, sau n-am dreptate? 

Se uita de pe amvon în jos, spre cei douăzeci de heruvimi 
în izmene albe, care se veseleau de minune, ca toți ceilalţi. În 
vremea asta, în fund se juca „maso”+0. 

— E grozav aici, îi şopti Svejk vecinului său, bănuit că ar fi 
retezat unui camarad, în schimbul sumei de trei coroane, 
toate degetele de la mână, ca să scape de armată. 

— Stai că mai este, sosi imediat răspunsul celuilalt. Azi e 
iarăşi bine făcut şi are să pălăvrăgească despre căile 
pierzaniei. 

Şi într-adevăr, preotul de campanie era într-o dispoziție de 
zile mari. Nici el nu ştia de ce, dar se apleca mereu peste 
amvon, încât la un moment dat era cât pe ce să-şi piardă 
echilibrul şi să se dea de-a berbeleacul. 

— la cântațţi ceva, băieți — strigă el de sus — ori vreți să vă 
învăţ eu un cântecel nou? Ei, atunci cântați după mine: 


„Dintre toate cea mai dragă 
Mi-e iubita mea, 

Singur nu mă duc la ea. 

Se mai duc şi alții, 

Se mai duc cu miile 

De-i pupă călcâile. 

Cine-i cea mai dragă oare?... 


39 Drepţi! (germ.) 
40 Joc cu briceagul, obişnuit în închisori. 
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E preasfânta născătoare...” 


— Voi n-o să-l învățați niciodată, trântorilor, continuă 
preotul de campanie. După mine ar trebui să vă împuşte pe 
toți, pricepeţi? Da, da, v-o spun asta din înălțimea acestui 
loc sfânt, netrebnicilor, pentru că Dumnezeu este ceva care 
nu se teme de voi şi care o să vă întoarcă pe dos până v-o 
năuci de cap, căci voi şovăiți să vă apropiaţi de Cristos şi 
mergeţi mai bucuros pe calea spinoasă a păcatului. 

— Asta voiam, îi şopti vecinul lui Svejk cu satisfacţie. E 
beat turtă. 

— Calea spinoasă a păcatului, tâmpiţilor, e calea luptei cu 
metehnele. Sunteţi fiii rătăciți, care preferați să trândăviți în 
celulă decât să vă întoarceți fața către tatăl nostru din 
ceruri. Ridicaţi-vă ochii sus, în slăvi; vă veți mântui, şi 
liniştea va pogori în sufletele voastre, derbedeilor. Aş dori să 
încetați cu nechezatul acolo în fund, că doar nu sunteți 
armăsari şi nu vă treziți în grajd, ci în lăcaşul Domnului. 
Țineţi minte asta, dragii mei. Aşadar... unde m-am oprit? Ah, 
Ja, über den Seelenfrieden, sehr gut.+! Gândiţi-vă, vitelor, că 
nu sunteți decât oameni, că trebuie să priviți şi prin 
întunecimea norilor cât mai departe, la orizont, şi să ştiţi că 
aici, pe lumea asta, toate trecătoare sunt şi că veşnic e 
numai Dumnezeu. Sehr gut, nicht wahr, meine Herren??? Ar 
trebui să mă rog ziua şi noaptea pentru voi, pentru ca bunul 
Dumnezeu, tâmpiţilor, să-şi pogoare duhul în inimile 
voastre de gheață, să vă spele păcatele cu sfântul său har, ca 
să fiți pe veci ai lui, lichelelor, şi în vecii vecilor să vă 
iubească. Dar vă-nşelați. Eu unul nu vă bag în rai. — Preotul 
de campanie sughiță. — Nu şi nu - repetă el cu înverşunare — 
nu fac nimic pentru voi, nici prin gând nu-mi trece, pentru 
că sunteți nişte netrebnici, fără putință de-ndreptare. Pe 
căile pe care le bateți, milosârdia cerească nu vă ajunge; nici 
suflarea dragostei divine nu vă binecuvântă, căci bunul 


41 Ah, da, la liniştea sufletească, foarte bine (germ.). 
42 Foarte bine, nu-i aşa domnii mei? (germ.) 
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Dumnezeu nici prin gând nu gândeşte să se ostenească cu 
nişte tâlhari ca voi. 

— Hei, ăia de jos, în izmene, mă auziți? 

Cele douăzeci de izmene se uitară în sus şi răspunseră 
într-un glas: 

— Cu respect vă raportăm că auzim! 

— Nu-i destul să auziți, urmă preotul de campanie. 
Trebuie să simțiți norul întunecat al vieții în care zâmbetul 
lui Dumnezeu nu vă izbăveşte de durere, tâmpiţilor, căci şi 
bunătatea Domnului are margini; iar tu, catârule de colo din 
fund, nu te rânji, că te bag la zdup, până te-o lua dracu. Şi 
voi, de colo de jos, să nu vă închipuiți că sunteți la cârciumă. 
Dumnezeu e cel mai milostiv, dar numai cu oamenii 
cumsecade, nu şi cu drojdia societății omeneşti, care nu 
respectă legile şi nici măcar „dienstreglama”*?. Asta am vrut 
să vă spun. De rugat nu ştiţi să vă rugați şi vă închipuiți că 
la biserică se vine de florile mărului, că aici e teatru sau 
cinematograf. Vă scot eu trăsnăile astea din cap, ca să nu 
credeți cumva că am venit aici să vă distrez şi să vă fac viața 
plăcută. O să vă bag pe toți la carceră, asta am să fac, 
derbedeilor. Îmi pierd vremea cu voi şi văd că tot ce fac e de 
pomană. Nici feldmareşalul ori arhiepiscopul n-ar fi în stare 
să vă îndrepte şi să vă aducă pe calea cea bună. Şi totuşi o să 
vă amintiți o dată de mine, că v-am vrut binele. 

Printre cele douăzeci de izmene se auzi un hohot. Svejk 
izbucnise în plâns. 

Preotul se uită în jos. Svejk îşi ştergea ochii cu palmele. 
Feţele vesele ale celor dimprejur exprimau aprobarea. 

Preotul de campanie continuă, arătând spre Svejk. 

— Luaţi cu toţii pildă de la omul ăsta. Ce face? Plânge. Să 
nu plângi, îți spun, să nu plângi! Vrei să te îndrepţi? Asta, 
flăcăule, nu-i aşa uşor, cum crezi. Acuma plângi dar înainte 
chiar de a te înapoia la locul tău, ai să fii iar derbedeul de 
mai înainte. Ehei, trebuie să mai cugeți mult asupra milei şi 
bunătăţii nemărginite a lui Dumnezeu, să te frămânți mult, 


+3 Regulamentul interior (în limba germană, stâlcit). 
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ca sufletul tău să poată găsi drumul drept pe care trebuie să 
păşească. Vedem cu toții cum a bocit un om care vrea să se 
întoarcă pe calea cea bună, dar voi, ceilalți, ce faceţi? Nimic! 
Absolut nimic! Ăla de colo mozoleşte ceva în gură, de parcă 
s-ar trage din rumegători, iar ceilalți, dincolo, îşi caută 
păduchii pe cămaşă, în lăcaşul Domnului. Ce dracu! Nu 
puteți să vă scărpinați acasă, trebuie să aşteptaţi pentru 
asta slujba bisericească? Şi dumneata, domnule 
gardian-şef, nu observi nimic? Sunteţi doar cu toţii soldați, 
şi nu civili tâmpiţi. S-ar cuveni deci să vă purtați soldățeşte, 
măcar cât vă aflați în biserică. Porniţi o dată, crucea mamii 
voastre, în căutarea Domnului, iar păduchii să vi-i căutați 
acasă. Şi cu asta am isprăvit, golanilor, şi vă cer ca la slujbă 
să vă purtați cuviincios, să nu se mai întâmple ca ultima 
oară când cei din fund au vândut rufăria statului pe pâine şi 
au crăpat-o în timpul Înălţării. 

Preotul cobori din amvon şi intră în sacristie, urmat de 
gardianul-şef. Peste puţin, acesta se întoarse şi se duse 
întins la Svejk, îl scoase din grupul celor douăzeci de 
izmenari şi-l duse în sacristie. 

Preotul stătea foarte comod pe masă şi îşi răsucea o 
țigară. 

Când intră Svejk, îi spuse: 

— Care va să zică eşti aici. M-am gândit la toate şi cred că 
te-am dibuit cum se cuvine, mă-nţelegi, drăguțule? E prima 
oară când îmi boceşte cineva în capelă. 

Sări de pe masă şi zgâlțâindu-l pe Švejk de umeri, strigă 
sub chipul melancolic al sfântului Francisc din Sales: 

— Recunoaşte, derbedeule, că ai plâns numai aşa, de 
florile mărului. 

Din icoana lui, sfântul Francisc din Sales se uită, 
nedumerit, la Svejk. Din altă icoană, de pe peretele opus, se 
uita la el, cu ochi mirați, un martir în al cărui şezut erau 
înfipți dinții unui ferăstrău, cu care îl tăiaseră nişte 


+ Francois de Sales (1567—1622), episcop de Geneva, predicator şi 
scriitor religios. 
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mercenari romani. Fața martirului nu arăta nici suferință, 
nici bucurie, nici iluminarea mucenicului: Chipul lui 
nedumerit voia să spună parcă: „Ce o mai fi şi asta, ce v-aţi 
apucat să faceți cu mine, domnilor?” 

— Cu respect vă raportez, domnule feldkurat — răspunse 
Švejk, cu seriozitate, mizând totul pe o singură carte -— că 
mărturisesc atotputernicului Dumnezeu şi domniei voastre, 
preacinstite părinte, care sunteți locţiitorul lui, că 
într-adevăr am plâns numai aşa de florile mărului. Am văzut 
că la predica dumneavoastră lipsea un păcătos pocăit, pe 
care în zadar l-ați fi căutat în timpul predicii. Aşa că am vrut 
într-adins să vă fac o bucurie, ca să nu credeți că nu se mai 
găsesc şi oameni cinstiți şi am vrut să mă mai înveselesc şi 
eu, ca să-mi mai uşurez inima. 

Preotul de campanie privi cu atenţie fața sinceră a lui 
Svejk. O rază de soare juca pe icoana întunecată a sfântului 
Francisc, luminând chipul martirului cu ochi mirați de pe 
peretele opus. 

— Dumneata începi să-mi placi, făcu preotul de 
campanie, aşezându-se din nou pe masă. Din ce regiment 
faci parte? Şi începu să sughită. 

— Cu respect vă raportez, domnule feldkurat, că fac şi nu 
fac parte din Regimentul 91, că la drept vorbind nici nu ştiu 
bine care e situația mea militară. 

— Şi de ce eşti închis aici? întrebă preotul, continuând să 
sughită. 

Din capelă răsunau sunetele armonium-ului care ţinea 
loc de orgă. Muzicantul, un învățător închis pentru 
dezertare, scotea din armonium cele mai jalnice melodii 
bisericeşti. Sunetele acestea se îmbinau cu sughițul 
preotului într-o nouă gamă dorică. 

— Cu respect vă raportez, domnule feldkurat, că nu ştiu 
de ce stau închis aici şi că nu mă plâng că sunt închis. Am 
avut ghinion şi atâta tot. Eu vreau întotdeauna numai binele 
şi când colo toate îmi ies anapoda, întocmai ca mucenicului 
din icoana de colo. 

Preotul de campanie se uită la icoană, îl pufni râsul şi 
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spuse: 

— Ştii că-mi placi cu adevărat? Trebuie să mă interesez de 
dumneata la domnul judecător dar acum nu mai avem 
vreme. Să isprăvesc o dată cu sfânta slujbă. Kehrt euch! 
Abtreten!%5 

Când se întoarse la grupul izmenelor, sub amvon, şi 
ceilalți îl întrebară ce voise preotul de la el în sacristie, Svejk 
răspunse scurt şi răspicat: 

— E beat. 

Noua performanță a preotului de campanie, sfânta 
liturghie, fu urmărită de toți cu mare atenţie şi cu simpatie 
fățişă. Unul din cei aflați sub amvon făcu chiar prinsoare că 
preotului o să-i scape chivotul din mână. Puse rămăşag pe 
toată raţia lui de pâine, contra două palme şi câştigă. 

Dar ceea ce umplea inimile tuturor de bucurie, în timp ce 
oficia preotul de campanie, nu era de loc misticismul 
credincioşilor sau evlavia adevăraților catolici. Deţinuţii 
încercau acelaşi sentiment ca la teatru, atunci când nu 
cunoşti subiectul piesei. Acţiunea se încurcă şi aştepţi cu 
nerăbdare să vezi cum se va desfăşura mai departe. Arestațţii 
se cufundau în spectacolul pe care li-l oferea, cu mare 
sacrificiu, preotul de campanie de lângă altar. 

Se lăsară pradă desfătării estetice pe care le-o prilejuiau 
odăjdiile îmbrăcate de-a-ndoaselea, şi cu o caldă înțelegere 
şi afecțiune înflăcărată urmăreau tot ce se petrecea în altar. 
Ministrantul cu păr roşu, un dezertor al bisericii, specializat 
în mici pungăşii la Regimentul 28, se străduia să 
încropească pe de rost tot ritualul: tehnica şi textul sfintei 
liturghii. Era în acelaşi timp şi ministrant şi suflerul 
oficiantului, care cu o totală indiferență încurca fraze întregi 
şi în locul slujbei obişnuite ajungea până la rugăciunile din 
postul Crăciunului pe care începea să le cânte, spre 
satisfacția generală a publicului. 

N-avea nici glas, nici ureche muzicală şi sub bolta capelei 
răsuna un fel de guițat şi de grohăială, ca într-o cocină. 


+5 Stânga împrejur! Marş! (germ.) 
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— Astăzi e beat tun, nu glumă, spuneau cu bucurie şi 
deplină mulțumire cei din fața altarului. E criță! Iar a făcut-o 
lată. De bună seamă că s-a îmbătat la niscaiva muieri. 

Şi pentru a treia oară poate, se auzi dinspre altar cântarea 
feldkuratului: „Ite, missa est!” care răsuna ca un strigăt de 
război al pieilor roşii, de se cutremurau ferestrele. 

Părintele se mai uită o dată în potir să vadă dacă nu 
cumva mai rămăsese vreo picătură de vin, făcu un gest 
plictisit şi se adresă auditoriului: 

— Şi acum puteți pleca acasă, derbedeilor, slujba s-a 
isprăvit. Am băgat de seamă că nu arătați adevărată 
smerenie, cum s-ar cuveni, când vă aflați în biserică, în fața 
sfintelor taine, golani ce sunteţi. În fața Domnului 
Dumnezeul vostru, nu vă sfiiți să râdeți în gura mare, să 
tuşiți şi să vă hliziți, să târşâiți din picioare, chiar în fața 
mea, care ţin aci locul Fecioarei Maria, a lui Isus Cristos, şi a 
lui Dumnezeu tatăl, tâmpiţilor. Dacă pe viitor se mai 
întâmplă una ca asta, apoi întorc foaia, aşa cum meritați, ca 
să ştiţi că nu există numai un singur iad, acela despre care 
v-am vorbit nu de mult, ci încă unul, pe pământ, şi chiar 
dacă v-aţi putea izbăvi de cel dintâi, de cel din urmă nu 
scăpațţi. Abtreten! 

Preotul de campanie, care în exercițiul funcțiunii ştia să-şi 
îndeplinească atât de frumos această veche îndatorire față 
de arestați, se duse în sacristie, îşi schimbă hainele, îşi 
turnă în cupă vin sfințit din damigeană şi-l dete pe gât, apoi, 
cu ajutorul ministrantului roşcovan, încălecă calul priponit 
în curte. Dar, aducându-și aminte de Švejk, descălecă şi o 
porni spre biroul judecătorului militar Bernis. 

Judecătorul Bernis era un om de lume, dansator de prima 
mână, cu moralitate dubioasă, care se plictisea grozav şi 
scria versuri în limba germană pentru albume de amintiri, 
ca să aibă întotdeauna o rezervă la îndemână. El era 
elementul cel mai important al întregului corp judecătoresc, 
căci poseda o cantitate atât de mare de restanţe şi de acte 
încurcate, încât impunea respect întregului Consiliu de 
război de la Hradčany. Obişnuia să piardă actele de acuzare 
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şi trebuia să născocească altele noi. Încurca numele, pierdea 
firele acuzării şi ticluia altele, cum îi trăsnea prin cap. 
Condamna dezertorii pentru hoţie şi hoţii pentru dezertare. 
Încurca până şi procesele politice, pe care le născocea. Făcea 
cele mai variate scamatorii juridice, spre a-i convinge pe 
inculpați că au săvârşit crime pe care nici nu le-au visat 
vreodată. Inventa acte de lese-majestate şi atribuia 
expresiile incriminate născocite celor ale căror acte de 
acuzare sau de denunț se pierduseră în haosul de acte 
oficiale şi dosare. 

— Servus, i se adresă preotul de campanie întinzându-i 
mâna. Cum merge? 

— Potrivit, răspunse judecătorul Bernis. lar mi-au 
încurcat materialul, de nu-l mai descurcă nici dracul. Ieri 
am trimis sus dosarul, gata lucrat, în legătură cu un vlăjgan 
acuzat de răzvrătire şi mi l-au înapoiat cu menţiunea că, în 
cazul de față, nu e vorba de răzvrătire, ci de un furt de 
conserve. Şi pe deasupra mai pusesem şi un număr aiurea; 
cum de i-au dat curs, Dumnezeu ştie. 

Judecătorul de instrucție scuipă scârbit. 

— Mai joci cărți? îl întrebă preotul. 

— Am pierdut tot; ultima dată am jucat maca cu colonelul 
ăla chel şi m-a curățat. Cunosc în schimb o fetişcană 
nostimă. Dar tu ce mai faci prea-sfinte? 

— Am nevoie de o ordonanţă, zise preotul. În ultima vreme 
am avut un contabil bătrân, fără studii academice, dar o vită 
clasa una. Toată ziua bocea şi se ruga să-l aibă Dumnezeu în 
pază, aşa că l-am trimis cu batalionul de marş pe front. Se 
spune că batalionul a fost făcut harcea-parcea. Pe urmă 
mi-au trimis un flăcău care toată ziua-mi şedea prin 
cârciumi şi bea pe socoteala mea. Ăsta era mai suportabil, 
dar îi transpirau picioarele. Aşa că l-am expediat şi pe el cu 
batalionul de marş. Azi, la predică, am găsit un pezevenghi 
care, aşa, de florile mărului, a început să plângă. Aşa unul 
mi-ar trebui mie. Îl cheamă Svejk, şi e închis la numărul 
şaişpe. Aş vrea să ştiu de ce l-au arestat şi dacă nu s-ar 
putea aranja cumva ca să-l iau de aci? 
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Judecătorul de instrucție scotoci prin dosare, căutând 
actele în legătură cu Svejk, dar, ca de obicei, nu găsi nimic. 

— Trebuie să fie la căpitanul Linhart, conchise el după o 
îndelungă căutare. Dracu ştie unde mi se pierd toate actele! 
Se vede că le-am trimis lui Linhart. Stai că-l chem chiar 
acum... Alo! Aci locotenentul judecător Bernis, domnule 
căpitan. V-aş ruga să-mi spuneți dacă n-aveţi cumva pe 
acolo actele referitoare la unul Svejk... Cum? Svejk trebuie 
să fie la mine? Mă mir... Cum? Le-am luat în primire de la 
dumneavoastră? Mă mir... E la numărul şaişpe... Da, ştiu, 
domnule căpitan, că numărul şaişpe depinde de mine. 
Credeam însă că actele lui Svejk zac pe undeva pe-acolo, pe 
la dumneavoastră... Cum ați spus? Nu-mi permiteţi să 
vorbesc aşa cu dumneavoastră?... La dumneavoastră nu 
zace nimic?... Alo, alo!... 

Judecătorul Bernis se propti de masă şi începu să 
condamne furios dezordinea care domnea în conducerea 
anchetelor. Între el şi căpitanul Linhart exista de mult o 
duşmănie, în care amândoi erau foarte consecvenți. Dacă se 
întâmpla ca vreun act de al lui Linhart să cadă în mâinile lui 
Bernis, acesta îl dosea, aşa că nimeni nu-i mai dădea de 
urmă. Linhart făcea acelaşi lucru cu actele ce-i aparțineau 
lui Bernis. Îşi pierdeau reciproc anexele actelor+6. 

(Actele referitoare la Svejk au fost găsite abia după război, 
în arhiva tribunalului militar, cu următorul referat: 
„Intenționa să arunce masca prefăcătoriei şi să acţioneze 
public împotriva persoanei împăratului şi a statului nostru”. 
Actele lui erau rătăcite printre hârtiile privitoare la un 
oarecare losef Koudela. Pe coperta dosarului era o cruce şi 
dedesubt scria: „Rezolvat” şi data.) 

— Uite cum l-am pierdut pe Svejk, zise judecătorul Bernis. 
Am să pun să-l cheme aici şi dacă nu mărturiseşte nimic, îi 
dau drumul şi-l trimit la tine; restul îl aranjezi tu la 
regiment. 


46 Treizeci la sută din oamenii închişi în arestul garnizoanei au rămas 
acolo tot timpul războiului fără să fi fost măcar o dată interogațţi (n. a.). 
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După plecarea feldkurat-ului, judecătorul Bernis trimise 
după Svejk, dar îl lăsă să aştepte la uşă, deoarece tocmai 
primise o telefonogramă de la Direcţia poliției, cum că la 
biroul nr. 1 s-a primit materialul cerut pentru actul de 
acuzare nr. 7267 cu privire la infanteristul Maixner, cu 
semnătura căpitanului Linhart. 

În acest timp, Svejk cercetă biroul judecătorului de 
instrucție. 

Nu s-ar putea spune că încăperea şi mai ales fotografiile 
de pe pereți îi făcură o impresie prea bună. Erau fotografii de 
la diferite execuţii, făcute de armată în Galiţia şi în Serbia. 
Fotografii artistice cu bordeie incendiate şi pomi, ale căror 
crăci se aplecau sub povara celor spânzurați. Foarte reuşită 
era fotografia unei familii spânzurate din Serbia: un 
băiețandru, tatăl şi mama. Doi soldați cu baioneta la armă 
păzeau pomul de care atârnau cei executați; un ofițer stătea 
victorios pe primul plan, fumând o ţigară. De partea cealaltă, 
în fund, se vedea bucătăria de campanie, în plină activitate. 

— Aşadar cum e cu dumneata, Svejkule? întrebă 
judecătorul Bernis, după ce clasă telefonograma la dosar. 
Ce-ai comis? Vrei să mărturiseşti, ori vrei să aştepţi până va 
fi întocmit actul de acuzare împotriva dumitale? Aşa nu mai 
poate să meargă. Să nu crezi că te afli în fața unei judecătorii 
civile, unde te anchetează nişte civili tâmpiţi. La noi e 
tribunal militar, K.u.K. Militârgericht+7. Singura dumitale 
scăpare de la o pedeapsă severă şi dreaptă este să 
mărturiseşti. 

Judecătorul de instrucție Bernis avea o metodă aparte, 
când pierdea materialul împotriva acuzatului. După cum 
vedeți, însă, nu era nimic deosebit şi nici nu trebuie să vă 
prindă mirarea că rezultatele unei astfel de anchete şi a unui 
astfel de interogatoriu erau, în toate cazurile, egale cu zero. 

În schimb, judecătorul de instrucţie Bernis se credea 
grozav de perspicace, pentru faptul că chiar fără material 


47 Königlich und  Kaiserlich  Militărgericht — Tribunalul militar 
chezaro-crăiesc (germ.). 
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împotriva acuzatului, fără să ştie ce vină are, de ce e la 
închisoarea garnizoanei, reuşea numai prin cercetarea 
comportării şi a fizionomiei celui adus la interogator să 
inventeze motivele pentru care fusese arestat. 

Perspicacitatea şi capacitatea lui de a cunoaşte oamenii 
erau atât de mari, încât odată a învinovăţit de crimă politică 
pe un ţigan, trimis de regimentul său la comenduire, pentru 
că furase câteva duzini de rufărie - (fusese ajutor de 
magaziner!) - susținând că ar fi vorbit undeva, într-o 
cârciumă oarecare, față de nişte soldați, despre înființarea 
unui stat naţional independent compus din ţările Coroanei, 
Boemia şi Slovacia, în frunte cu un rege slav. „Avem dovezi — 
îi spusese nenorocitului de țigan — aşa că nu-ți rămâne decât 
să mărturiseşti în care cârciumă ai spus asta, din ce 
regiment erau soldații care te ascultau şi când s-a întâmplat 
faptul.” Nefericitul țigan a născocit şi data şi cârciuma şi 
regimentul de unde erau ascultătorii lui imaginari şi ieşind 
de la interogator, evadă pentru totdeauna de la comenduire. 

— Văd că dumneata nu vrei să mărturiseşti nimic, zise 
judecătorul de instrucţie Bernis, constatând că Svejk tăcea 
chitic. Vasăzică nu vrei să spui de ce eşti aici, de ce te-au 
închis? Mie însă ai putea să-mi spui, înainte de a-ţi spune 
eu. Îţi atrag atenţia încă o dată să mărturiseşti. Va fi mai 
bine pentru dumneata, pentru că mărturia înlesneşte 
ancheta şi uşurează pedeapsa, ca la judecăţile civile. 

— Cu onoare vă raportez supus - se auzi glasul blajin al 
lui Švejk - că eu mă aflu aci, la comenduire, ca un prunc 
găsit. 

— Ce vrei să zici cu asta? 

— Cu onoare vă raportez supus că vă pot lămuri, foarte 
simplu. Pe strada noastră era un cărbunar care avea un 
băiețaş de doi ani, absolut nevinovat. Băiețaşul a ajuns 
odată pe jos, de la Vinohrady până la Libeň, unde un polițist 
l-a găsit şezând pe trotuar. L-a dus la comisariat şi l-a 
închis. Precum vedeți băiețaşul nu avea absolut nicio vină şi 
cu toate astea a fost arestat. Chiar dacă ar fi ştiut să 
vorbească şi dacă l-ar fi întrebat cineva de ce a fost închis, 
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tot n-ar fi ştiut. Cam la fel e şi cu mine. Şi eu sunt un copil 
găsit. 

Privirea scrutătoare a judecătorului de instrucție îl 
măsură de jos până sus. Surprinzând pe chipul lui Svejk 
atâta nepăsare şi nevinovăție, iradiind din întreaga lui ființă, 
Bernis începu să se plimbe nervos prin cancelarie şi dacă nu 
i l-ar fi făgăduit preotului de campanie, dracu ştie ce s-ar fi 
ales de el. 

În cele din urmă, însă, se opri din nou la masa lui de 
lucru. 

— Ascultă - se adresă el lui Švejk, care privea drept 
înainte, indiferent - dacă te mai întâlnesc o dată, ai să mă 
pomeneşti! Luaţi-l de aci! 

După ce Svejk fu condus înapoi la numărul şaisprezece, 
judecătorul de instrucţie Bernis trimise să-l cheme pe 
gardianul-şef Slavik. 

— Până la noi ordine - se răsti el scurt — Švejk va fi pus la 
dispoziția părintelui Katz. Să se întocmească hârtiile de 
punere în libertate. Doi oameni să-l ducă la domnul preot. 

— Să-l punem în fiare, domnule locotenent? 

Judecătorul bătu cu pumnul în masă: 

— Eşti un bou! i-am spus doar desluşit: să se 
întocmească hârtiile de punere în libertate! 

Şi tot ce se adunase în cursul zilei în sufletul 
judecătorului de instrucţie — căpitanul Linhart şi Švejk — se 
revărsă acum asupra gardianului-şef ca un torent, 
terminându-se cu vorbele: 

— Ei, acum înţelegi că eşti un bou încoronat? 

E drept că aşa ceva s-ar cuveni să se spună numai regilor 
şi împăraţilor, dar nici gardianul-şef, om simplu, cap 
neîncoronat, nu se declară mulțumit cu asta. Plecând de la 
judecătorul de instrucție, Slavik îl lovi cu piciorul pe 
arestatul de corvoadă care făcea curățenie pe coridor. 

În ce-l priveşte pe Svejk, gardianul-şef fu de părere că 
trebuia să mai doarmă o noapte la comenduire, aşa ca 
supliment. 
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Nopțile petrecute în arestul comenduirii se numără, pe 
drept cuvânt, printre amintirile cele mai plăcute. 

Lângă „numărul şaisprezece” era carcera, o hrubă 
întunecoasă de unde şi în noaptea aceea se auzeau gemetele 
unui soldat arestat, căruia sergentul-major Repa, din 
ordinul gardianului-şef Slavik, îi rupsese coastele pentru un 
act de indisciplină. 

După ce se potoliră gemetele, la numărul şaisprezece se 
auzea cum pocneau păduchii între unghiile arestaților. 

Deasupra uşii, într-o spărtură în zid, se zărea o lampă cu 
petrol, prevăzută cu o sită protectoare, care arunca o lumină 
slabă şi pâlpâitoare. Mirosul de petrol se amesteca cu 
emanațţiunile fireşti ale trupurilor omeneşti nespălate şi cu 
duhoarea hârdăului, al cărui conținut se tulbura de câte ori 
era folosit, trimițând un nou val de putoare la „numărul 
şaisprezece”. 

Mâncarea proastă îngreuna tuturor digestia şi cea mai 
mare parte dintre ei sufereau de gaze, cărora le dădeau 
drumul în tăcerea nopții. Cu astfel de semnale îşi 
răspundeau unii altora, la tot soiul de glume. 

Pe coridoare răsunau paşii măsurați ai santinelei. Din 
când în când se deschidea ferestruica de la uşa prin care se 
uita gardianul. 

Dinspre patul din mijloc se auzea un glas povestind în 
şoaptă: 

— Înainte de a fi încercat să spăl putina şi până să mă 
bage printre voi eram la număru doişpe. Acolo, cum s-ar 
zice, sunt cei cu pricini mai uşoare. Într-o zi, au adus un om 
de la ţară. Vai de capul lui! I-au dat paişpe zile, pentru că 
ținuse nişte soldați să doarmă la el. La început s-a crezut că 
era vorba de un complot, mai târziu s-a lămurit însă că o 
făcuse pentru bani. S-ar fi cuvenit să-l închidă printre cei cu 
vinile cele mai uşoare; acolo fiind însă plin, a ajuns la noi. 
Câte nu şi-a adus de acasă cu el şi ce i-au mai trimis pe 
urmă, pentru că îi dăduseră voie să-şi aducă singur hrana 
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ca să-şi mai îndulcească traiul. Şi de fumat avea voie. Avea 
două şunci, două pâini cât toate zilele, ouă, unt, ţigări, 
tutun, ce să vă mai spun? Avea în două tăgârțe tot ce-i 
trebuie. Şi dumnealui socotea că toate îi erau sortite numai 
lui. Am încercat noi să batem şaua, dar am văzut că iapa nu 
pricepe că trebuie să împartă cu noi, aşa cum făceau şi alții, 
când căpătau câte ceva. Zgârie-brânză ăsta îi dădea într-una 
că va sta închis paişpe zile şi că şi-ar strica stomacul cu 
varza şi cu cartofii mucegăiți care ni se dădeau. Zicea că ne 
cedează toată rația lui de mâncare şi porția de pâine, că tot 
nu-s de el şi că noi putem să le împărțim sau să le luăm pe 
rând, de fiecare dată altul. Trebuie să vă mai spun că 
dumnealui era o persoană atât de distinsă încât nici pe 
hârdău nu-i dădea mâna să se aşeze şi aştepta până a doua 
zi, la plimbare, să-şi facă nevoile la latrina din curte. Era atât 
de răsfățat că-şi adusese până şi hârtie igienică. Noi i-am 
răspuns că nu ne interesează porția lui şi am răbdat aşa o zi, 
două, trei. Păcătosul înfuleca şunca, îşi ungea pâinea cu 
unt, îşi cojea ouăle, ce mai tura-vura, trăia ca în rai. 

Fuma ţigară după ţigară şi nu dădea nimănui un fum, de 
leac. Spunea că noi n-avem voie să fumăm şi că dacă l-ar 
vedea gardianul că ne dă un fum, l-ar închide. Şi cum vă 
spun, am răbdat noi preț de trei zile. Dar în noaptea celei 
de-a patra, i-am făcut-o! Se scoală dumnealui de dimineață — 
am uitat să vă spun că, totdeauna, dimineața, la prânz şi 
seara, înainte de a începe să se îndoape, dumnealui se 
închina, se închina mult. Şi înainte de a se închina, îşi căuta 
tăgârțele sub laviță. Tăgârţele erau la locul lor, dar închircite 
şi creţe, ca nişte prune uscate. Începu să ţipe că a fost jefuit 
şi că nu i-au lăsat decât hârtia de closet. Pe urmă a rămas 
vreo cinci minute pe gânduri, zicându-şi că ne țineam de 
glume şi că i-am ascuns bunătățile pe undeva. Apoi ne-a 
spus vesel: „Vă cunosc eu, hoțomanilor, ştiu că o să-mi dați 
totul înapoi, dar ce-i drept, gluma v-a reuşit”. Era între noi 
unul de la Libeň, care i-a zis: „Ştiţi ce, acoperiți-vă cu pătura 
şi numărați până la zece. După asta uitaţi-vă iar în tăgârțele 
dumneavoastră”. S-a acoperit omul ca un copil cuminte şi a 
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prins a număra: un, doi, trei... Dar cel de Ia Libeă îi spune 
din nou: „Nu aşa repede, trebuie să numărați foarte încet”. 
Şi dumnealui sub pătură a-nceput a număra rar, în 
răstimpuri: un, doi, trei... Cum a zis zece, a sărit repede de 
pe laviță, şi s-a uitat în tăgârțe. „Maica ta Cristoase — s-a 
apucat să ţipe — tot goale sunt!” Văzându-i mutra tâmpită 
ne-am tăvălit de râs. Şi numai ce-l auzim pe cel de la Libeă 
spunând: „Mai încercați o dată!” Şi, credeți-mă că, de prost 
ce era, a încercat şi a doua oară şi când a văzut iar că în 
tăgârțe nu era nimic, afară de hârtia de closet, a început să 
lovească cu pumnii în uşă şi să țipe: „M-au furat, m-au 
furat, ajutor, deschideţi, pentru Dumnezeu, deschideţi!” 
Gardienii au dat numaidecât năvală, chemând pe şeful lor, 
Slavík, şi pe caporalul Řepa. Noi, toţi ca unul, ziceam că a 
înnebunit, că înainte cu o zi se ghiftuise până noaptea târziu 
şi că înfulecase tot. Dumnealui bocea şi spunea într-una: 
„Trebuie să se mai găsească pe undeva, măcar fărâmituri”. 
Puteau să le caute mult şi bine, că atât de deştepţi am fost şi 
noi. Ce n-am putut hali, am expediat cu o sfoară, la etajul 
doi. Nu ne-au putut dovedi cu nimic, măcar că netotul o 
ținea într-una cu „trebuie să mai fie pe undeva nişte 
fărâmituri!” În ziua aceea n-a pus nimic în gură, pândind 
dacă nu cumva vreunul dintre noi mănâncă ceva sau 
fumează. Nici a doua zi la prânz nu s-a atins de mâncarea de 
la cazan; seara însă, cartofii mucegăiți şi varza stricată au 
început să-i priască, numai că acum nu s-a mai închinat ca 
atunci când se desfăta cu şuncă şi ouă. Pe urmă unul dintre 
noi a căpătat de afară ceva ţigări şi atunci dumnealui a 
început iar să ne vorbească, rugându-ne să-i dăm şi lui un 
fum. Dar nu i-am dat nimic. 

— Mie îmi era teamă să nu-i fi dat careva să tragă şi el un 
fum, observă Svejk. Nu de alta, dar ar fi stricat toată 
povestea. Asemenea mărinimie nu se găseşte decât în 
romane, dar la comenduire şi în astfel de împrejurări, ar fi o 
tâmpenie. 

— Dar pătura i-aţi pus-o în cap, sau nu? se auzi un glas. 

— Asta am uitat s-o facem. 
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Urmă o discuţie în şoaptă, dacă ar fi trebuit ori nu să-i 
tragă o chelfăneală cu pătura în cap. Majoritatea era pentru. 
Discuţia amuţi pe nesimţite. Scărpinându-se la subsuori, pe 
piept şi pe burtă, unde se strâng mai mult păduchii în 
rufărie şi trăgându-şi peste cap păturile pline şi ele de 
păduchi, ca să nu-i supere lumina lămpii cu petrol, 
adormiră... 

Dimineaţa, la orele opt, Švejk fu poftit la cancelarie. 

— În partea stângă, lângă uşa cancelariei, e o scuipătoare 
în care se aruncă mucuri de ţigări, îl informă pe Svejk unul 
dintre arestați. La etajul întâi, mai treci pe lângă una. 
Coridoarele se mătură abia pe la nouă, aşa că mai poți găsi 
ceva. 

Svejk însă îi dezamăgi. Nu se mai înapoie la numărul 
şaisprezece. Cele nouăsprezece izmene făcură tot felul de 
presupuneri, gândindu-se la ce i s-ar fi putut întâmpla. 

Un soldat pistruiat de la apărarea teritorială, înzestrat cu 
multă fantezie, lansă zvonul că Svejk îşi împuşcase 
căpitanul şi că l-au dus să-l execute pe câmpul de exerciții 
de la Motol. 
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X 
ŠVEJK ORDONANŢĂ LA PREOTUL DE CAMPANIE 


Odiseea lui Švejk îşi reluă firul, sub privegherea a doi 
soldați cu baioneta la armă, însărcinați să-l însoțească până 
la preotul de campanie. 

Însoțitorii lui erau doi bărbaţi, care se întregeau bine. 
Unul era lung şi deşirat, celălalt scund şi gras. Lunganul 
şchiopăta de piciorul drept, scundul, de piciorul stâng. 
Amândoi slujeau în spatele frontului pe temeiul că, înainte 
de război, fuseseră reformați. 

Mergeau grav pe lângă trotuar, trăgând din când în când, 
cu coada ochiului, la Švejk, care păşea în mijloc şi saluta în 
dreapta şi în stânga pe cine îi ieşea în cale. Hainele lui civile 
se pierduseră în magazia comenduirii, o dată cu capela 
militară, cu care plecase la încorporare. La ieşirea din arest, 
îi dădură o tunică cazonă veche, care aparținuse unui 
burtos, cu un cap mai înalt decât el. 

În pantalonii pe care îi purta, ar fi încăput încă trei ca 
Svejk. Faldurile nesfârşite, de la călcâie la piept, până unde 
îi ajungeau pantalonii, stârneau involuntar ilaritatea şi 
mirarea trecătorilor. Bluza imensă, peticită în coate, 
murdară şi soioasă, fâlfâia pe el, ca haina de pe sperietorile 
de păsări. Pantalonii îi atârnau ca la clovnii de circ. Capela 
militară, pe care de asemenea i-o schimbaseră la 
comenduire, îi cădea peste urechi. 
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La zâmbetele trecătorilor, Svejk răspundea cu blajinu-i 
surâs prietenesc şi cu blândețea privirii sale naive. 

Şi aşa se îndreptau spre cartierul Karlin, unde era 
locuinţa preotului de campanie. 

Cel dintâi care i se adresă lui Švejk fu însoţitorul cel scund 
şi gras. Treceau tocmai pe sub arcadele de jos, din Mala 
Strana. 

— De unde eşti de fel? întrebă grăsunul. 

— Din Praga. 

— Şi n-ai să dai bir cu fugiţii? 

Lunganul se amestecă şi el în vorbă. E un fenomen ciudat: 
oamenii mărunți şi graşi sunt de obicei optimişti, pe când cei 
lungi şi uscați sunt, dimpotrivă, sceptici. 

De aceea lunganul îi spuse mărunțţelului: 

— Ce-ar mai lua-o el la sănătoasa dac-ar putea! 

— Dar de ce s-o ia, grăi burtosul. Acum e ca şi liber, a 
scăpat de comenduire. Uite, în plicul ăsta scrie tot. 

— Şi ce zice, mă rog, în plicul pe care-l duci părintelui? 
întrebă lunganul. 

— Asta n-o ştiu. 

— Păi vezi, nu ştii nimic, da de trăncănit trăncăneşti. 

Trecură podul Carol într-o tăcere desăvârşită. În strada 
Carol, grăsunul se adresă iar lui Svejk. 

— Nu ştii cumva de ce te ducem la părinte? 

— La spovedanie, răspunse Svejk într-o doară. Mâine au 
să mă spânzure. Aşa se face întotdeauna şi asta se numeşte 
mângâierea duhovnicească. 

— Şi, mă rog, de ce vor să te... cum zici... întrebă cu 
prudență lunganul, în vreme ce grăsunul se uita cu 
compătimire la Svejk. 

Amândoi erau de la țară, şi capi de familie. 

— Nu ştiu, răspunse Svejk, zâmbind blajin. Nu ştiu nimic. 
Se vede că aşa mi-a fost scris. 

— Pesemne că te-ai născut într-o zodie nenorocită, 
observă  mărunțelul, compătimindu-l cu un aer de 
cunoscător. La noi, la Jasenna, lângă Josefov, tot aşa l-au 
spânzurat pe unul pe vremea războiului cu Prusia. L-au 
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îmbătat mai întâi şi pe urmă fără multă vorbă l-au 
spânzurat. 

— Eu socot - observă sceptic lunganul - că nu se 
spânzură omul numai aşa, de florile mărului; trebuie să fie 
totdeauna ceva la mijloc, ca să se poată întemeia pedeapsa. 

— Pedepsele nu se motivează decât în timp de pace; în 
război nu se mai ține seama de viața omului. Ce mi-e dacă 
moare pe front, ori îl spânzură acasă? Ori pe jos, ori în urma 
căruței, tot aia-i... 

— la ascultă, nu cumva eşti din ăia politici? întrebă 
lunganul. După tonul întrebării sale se vedea că începuse 
să-l îndrăgească pe Svejk. 

— Politic? Sunt, şi încă ce politic! râse Svejk. 

— Nu cumva eşti socialist-naţional? 

Burtosul începuse la rându-i să fie prudent. Se amestecă 
în vorbă: 

— Ce ne pasă nouă de asta! zise el. Uite, ne vede lumea. 
Cel puțin dac-am putea intra în vreun gang, să scoatem 
baionetele, să nu mai bată la ochi. Nu-i aşa că n-ai să-ți iei 
câmpii? Am avea necazuri din pricina asta. Nu-i aşa, Tonik? 
se întoarse el către lunganul, care zise încet: 

— Baionetele le-am putea scoate. E doar de-ai noştri. 

Încetă să mai fie sceptic şi sufletul i se umplu de milă 
pentru Švejk. Căutară aşadar un gang potrivit, unde-şi 
scoaseră baionetele şi grăsunul îi îngădui lui Svejk să 
meargă alături de el. 

— Ai fuma o ţigară, nu? întrebă el, numai dacă ţi-ar... Ar fi 
vrut să zică: „Numai dacă ţi-ar da să fumezi înainte de a te 
spânzura” — nu isprăvi însă fraza reproşându-şi că lucrul ar 
însemna o lipsă de delicateță. 

Fumau câteşitrei şi însoțitorii lui Švejk începură să-i 
vorbească de familiile lor, de la Hradec Kralové, de neveste, 
de copii, de peticul de pământ, de singura vacă. 

— Mi-e sete, făcu deodată Svejk. 

Lunganul şi scundul se uitară unul la altul. 

— Şi noi am merge la o bere — răspunse mărunțelul, 
simțind încuviințarea lunganului - dar undeva unde să nu 
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bată la ochi. 

— Să mergem ia „Kuklik”, propuse Svejk. Armele puteţi să 
le lăsați la bucătărie; cârciumarul Serabona e sokol, nu 
trebuie să vă temeți de el. 

— Acolo se cântă din vioară şi din armonică - continuă 
Švejk — şi apoi vin şi fete de stradă şi fel de fel de oameni din 
lumea bună care nu au voie să pună piciorul prin localurile 
de lux. 

Lunganul şi mărunțelul schimbară o privire, apoi 
lunganul zise: 

— Atunci, să mergem acolo; până la Karlin e cale lungă. 

Pe drum, Svejk le povesti tot felul de snoave, astfel că 
intrară bine dispuşi la „Kuklik” şi făcură aşa cum îi sfătuise 
Svejk. Carabinele le ascunseră în bucătărie şi intrară în 
local, unde vioara şi armonica umpleau încăperea, cu 
sunetele cântecului la modă: „La Pankrac, sus pe deal, sunt 
alei frumoase...” 

O fată, care şedea în brațele unui tânăr blazat, cu părul 
lins pieptănat cu cărare, cânta cu glas răguşit: „Vorbeam şi 
eu cu o fetiță şi altul merge-acum cu ea”. 

La o masă dormea, beat, un negustor de sardele. Din când 
în când se trezea, lovea cu pumnul în masă şi bolborosea: 
„Nu se poate” şi iar adormea. În dosul biliardului, sub 
oglindă, şedeau alte trei fete, care strigau unui conductor de 
la calea ferată: „Tinere, fă-ne şi nouă cinste cu un vermut”. 
Lângă muzică doi inşi nu cădeau de acord dacă o oarecare 
Mařka a fost sau nu ridicată de patrulă. Unul susținea că o 
văzuse cu ochii lui, iar celălalt pretindea că s-a dus să se 
culce cu un soldat, la hotelul „Vales”. 

Lângă uşă un soldat povestea unor civili cum a fost rănit 
în Serbia. Avea mâna bandajată şi buzunarele pline cu 
țigări, pe care le căpătase de la dânşii. Zicea că nu mai poate 
să bea, iar unul dintre ei, un bătrânel chelbos, îl îmbia 
mereu: „Bea, bea, ostaşule, cine ştie dacă ne-om mai întâlni 
vreodată. Să poruncesc să-ţi cânte ceva? Îţi place OrfanulP” 

Era cântecul preferat al bătrânelului cu chelie şi 
într-adevăr, după scurt timp, vioara şi armonica începură să 
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sune în vreme ce bătrânelul cu lacrimi în ochi cânta cu glas 
tremurat: „Când prinse a îngăima, pe mama o chema, pe 
mama o chema”... 

De la masa vecină se auzi: „la mai slăbeşte-ne cu asta! 
Du-te şi te culcă. Spânzură-te de cuiul de colo. Cară-te cu 
orfanul dumitale!” 

Şi ca o ultimă lovitură, cei de la masa vrăjmaşă începură 
să cânte: „Despărțirea, vai, despărțirea, inima mi-o frânge, 
inima mi-o frânge...” 

— Franto! îl strigară pe ostaşul rănit, după ce reuşiră să 
facă Orfanul să tacă. Lasă-i în plata Domnului, şi vino să 
stai cu noi. Dă-i dracului şi trimite încoa țigările. Altă treabă 
n-ai, decât să-i distrezi pe bobocii ăia? 

Švejk şi însoțitorii săi priveau cu interes tot ce se petrecea 
în jurul lor. 

Pe Svejk îl năpădiră amintirile, din vremea când adeseori, 
înainte de război, venea şi el pe acolo. Îşi aminti cum trecea 
în inspecţie comisarul de poliție Drasner, şi cum 
prostituatele, care se temeau de el, îi făcuseră un cântec, cu 
textul schimbat; cum într-un rând, cântau cu toate în cor: 


„Cu Drasner fu să fie, 
Ce n-a fost niciodată: 
Ciupindu-se, o fată 

Îi tot scuipa-n chelie.” 


În clipa aceea, ca la comandă, intrase Drasner cu suita 
lui, vânăt de mânie şi fioros. Parcă ar fi tras cineva într-un 
stol de potârnichi. Agenţii secreți îi strânseră pe toți 
grămadă. Şi el, Svejk, era în gloata aceea, dar ghinionist, 
cum e, îndrăznise să-i spună comisarului, pe când acesta îl 
soma să se legitimeze: „Aveţi autorizația Direcţiei poliției?” 
Svejk îşi mai aduse aminte de un poet care şedea 
întotdeauna acolo, sub oglindă şi în hărmălaia aceea 
generală de la „Kuklik”, în sunetele de armonică, scria 
versuri şi le citea prostituatelor. 

Însoţitorii lui Švejk n-aveau astfel de amintiri. Pentru ei 
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totul era nou. Le plăcea şi începură să se simtă bine. Cel 
dintâi care îşi găsi mulțumirea deplină fu grăsunul, pentru 
că oamenii ca el, în afara optimismului, mai au şi o mare 
înclinație spre epicureism. Lunganul luptă un răstimp cu 
sine însuşi. Dar o dată cu scepticismul, îşi pierdu încetul cu 
încetul şi cumpătarea, precum şi restul de judecată ce-i mai 
rămăsese. 

— Eu mă duc să dansez, zise el, după a cincea bere, când 
văzu perechile dansând „Slapak”+8. 

Grăsunul se lăsă cu totul pradă plăcerilor. Lângă el o 
femeie căreia îi jucau ochii în cap spunea anecdote 
pornografice. 

Švejk bea. Lunganul dansă, apoi se înapoie cu 
dansatoarea la masă. După care cântară, dansară şi băură 
fără încetare, giugiulindu-şi tovarăşele de petrecere. Şi în 
această atmosferă de dragoste venală, de nicotină şi alcool 
părea că pluteşte vechea zicală: „După noi, potopul!” 

După-amiază luă loc la masa lor un soldat care se oferi, 
pentru o băncuţă, să le facă rost de un flegmon şi o infecţie a 
sângelui. Zicea că are seringa la el şi că le injectează în picior 
sau în mână o doză de petrol lampant.* Asta i-ar face să 
zacă cel puţin două luni la spital, iar dacă ar alimenta bine 
rana cu scuipat poate chiar şi jumătate de an, aşa că cei în 
drept vor fi siliți să-i scutească cu totul de militărie. 

Lunganul, care îşi pierduse cu desăvârşire echilibrul 
sufletesc, se duse cu soldatul la latrină, unde lăsă să-i 
administreze în picior, sub piele, o injecție cu petrol. 

În amurg, Svejk propuse să-şi urmeze drumul spre 
locuința preotului de campanie. Mărunţelul durduliu, 
căruia i se împleticea limba în gură, îl ademenea să mai 
stea... Lunganul fu şi el de aceeaşi părere zicând că părintele 


48 Dans popular ceh. 
+9 Acesta este un mijloc destul de verificat de a ajunge la spital. Mirosul 
de petrol, care rămîne însă în umflătură, trădează. Benzina e mai bună, 
pentru că se volatilizează mai repede. Mai tîrziu, amatorii îşi injectau eter 
cu benzină, iar în ultima vreme au descoperit alte mijloace mai 
perfecționate (n. a.). 
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putea să mai aştepte. Lui Svejk însă nu-i mai plăcea la 
„Kuklik” şi de aceea îi ameninţă că pleacă singur. 

Numai aşa porniră la drum, dar Svejk fu silit să le 
făgăduiască că vor mai face un popas undeva. 

Se opriră dincolo de strada Florenţa, într-o mică cafenea, 
unde grăsunul îşi vându ceasornicul de argint, ca să se 
poată veseli în continuare. 

De acolo, Svejk trebui să-i ducă de subsuori. Noua 
misiune îi dădu serios de furcă. Li se muiau mereu 
genunchii şi mereu voiau să mai intre undeva, într-un local. 
Grăsunul era cât pe ce să piardă plicul destinat preotului de 
campanie, aşa că Svejk fu silit să-l ducă el. 

Svejk trebuia să le atragă mereu atenţia când prin 
preajma lor trecea vreun ofițer ori vreun gradat. După 
eforturi şi strădanii supraomeneşti, reuşi să-i târască până 
la casa din strada Kralovskâ, unde locuia preotul de 
campanie. 

Le puse baionetele la carabină, şi-i sili, dându-le câteva 
ghionturi în coaste, să-l escorteze ei pe el şi nu invers. La 
etajul întâi, la uşa apartamentului pe care se afla o carte de 
vizită: Otto Katz, Feldkurat, veni să le deschidă un soldat. 
Din odaie se auzeau glasuri şi-clinchete de pahare şi sticle. 

— Wir... melden... gehorsam... Herr... Feldkurat... abia 
reuşi să îngaime lunganul salutând pe soldat ein... Paket... 
und ein Mann gebracht!>0 

— Intraţi, îi pofti soldatul. Unde v-aţi aranjat aşa de bine? 
Şi domnul feldkurat e... Scuipă cu scârbă. 

Soldatul dispăru cu pachetul. Aşteptară mult pe coridor, 
până se deschise uşa, pe unde apăru, nu păşind ci zburând, 
preotul de campanie. Era numai în vestă şi cu-n trabuc în 
mână. 

— Vasăzică ai şi sosit? se adresă el lui Svejk. Aha, ai venit 
însoţit? Îi... n-ai un chibrit? 

— Cu respect vă raportez, domnule feldkurat, că nu am. 


50 Cu respect vă raportăm, domnule feldkurat, am adus un pachet şi un 
ostaş! (germ.) 


107 


— Îi... şi de ce n-ai chibrituri? Orice soldat trebuie să aibă 
chibrituri, ca să poată să-şi aprindă ţigara. Soldatul care 
n-are chibrituri este... Ce este? 

— Este, raportez cu respect, fără chibrituri, răspunse 
Svejk. 

— Foarte bine, este fără chibrituri şi nu poate da nimănui 
un foc. Aşadar, asta ar fi una la mână, şi acum s-o vedem şi 
pe cealaltă. Nu-ţi put cumva picioarele, Svejkule? 

— Cu respect vă raportez că nu-mi put. 

— Asta ar fi deci a doua chestiune. Şi acum a treia. Bei 
rachiu? 

— Cu respect vă raportez supus că rachiu nu beau, numai 
rom. 

— Bine! Uită-te la soldatul ăsta. Pe ăsta l-am împrumutat 
pentru o zi de la locotenentul Feldhuber; e ordonanța lui. Da 
nu bea nimic, e ab... ab... ab...stinent şi de aceea are să plece 
cu batalionul de marş pe front. Pen... pentru că eu n-am ce 
face cu un astfel de om. Asta nu e ordonanţă, e o vacă. Şi 
vaca bea numai apă şi rage ca un bou. 

Eşti abstinent, se adresă el soldatului. Mă... mă... 
mmm-mir că n-nu... ţi-e ruşine, netotule. Meriţi o pereche de 
palme. 

Preotul de campanie îşi îndreptă apoi atenţia asupra celor 
care îl aduseseră pe Svejk şi care tot căznindu-se să stea 
drepți, se clătinau, sprijinindu-se zadarnic în carabinele lor. 

— Voi v-aţi îm... îmbătat, zise părintele. V-aţi îmbătat, în 
exercițiul funcțiunii şi de aceea am să pu... pun să vă în... 
închidă. Svejkule, ia-le puştile şi du-i în bucătărie, şi 
păzeşte-i, până vine patrula, ca să-i ducă. Am să tele... 
telefonez îndată la ca... ca... cazarmă. 

Şi astfel, cuvintele lui Napoleon: „În război situaţia se 
schimbă în fiecare clipă”, îşi găsiră şi aci cea mai deplină 
confirmare. 

De dimineaţă, cei doi îl escortaseră cu baioneta la armă 
temându-se să nu le scape, pentru ca pe urmă el să fie acela 
care-i condusese, trebuind pe deasupra să-i şi păzească. 

La început, nu-şi dădură prea bine seama de această 
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schimbare, dar după ce stătură la bucătărie şi-l văzură pe 
Svejk la uşă, cu baioneta la armă, se dumeriră. 

— Aş bea ceva, oftă micuțul optimist, în vreme ce 
lunganul fu din nou cuprins de o criză de scepticism şi 
spuse că totul e o trădare mizerabilă. Apoi începu să-l acuze 
în gura mare pe Svejk că i-a băgat în încurcătura asta şi-i 
reproşă că le făgăduise, chipurile, că mâine va fi spânzurat, 
şi că acum se vede că totul n-a fost decât bătaie de joc, şi cu 
spoveditul, şi cu spânzurătoarea. 

Svejk tăcea şi se plimba pe dinaintea uşii. 

— Ce boi am fost! strigă lunganul. 

În cele din urmă, după ce ascultă toate învinuirile, Svejk 
declară: 

— Acum vedeți şi voi că milităria nu e jucărie. Eu îmi fac 
datoria. Şi eu am intrat în beleaua asta ca şi voi, dar vorba 
ăluia, mie mi-a surâs norocul. 

— Aş bea ceva, repeta desperat optimistul. 

Lunganul se sculă şi porni spre uşă, împleticindu-se. 

— Hai, lasă-ne să plecăm acasă, prietene, se rugă el de 
Svejk. Nu fă pe nebunul cu noi! 

— Pleacă de lângă mine, răspunse Svejk. Trebuie să vă 
păzesc. Acuma nu ne cunoaştem. 

În uşă se ivi chipul preotului de campanie: 

— Nu ştiu cum se face, dar nu pot prinde legătura cu 
cazarma aşa că duceți-vă acasă şi ţi... ţineţi minte, că în 
timpul serviciului nu e voie să be... beți. Marş! 

Spre cinstea preotului de campanie, trebuie să spunem că 
nici nu telefonase la cazarmă, neavând telefon în casă, şi că 
vorbise într-un picior de lampă. 


2 


De trei zile Svejk era ordonanţă la preotul de campanie 
Otto Katz şi în acest răstimp nu-l văzuse decât o singură 
dată. A treia zi, veni ordonanța locotenentului Helmich, să-i 
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comunice lui Svejk că trebuie să vie să-l ia pe părinte acasă. 

Pe drum îi povesti că preotul de campanie se certase cu 
locotenentul, că spărsese pianina, că e beat-criță şi nu vrea 
să plece. Că locotenentul e şi el beat şi l-a zvârlit pe popă pe 
coridor, că zace lângă uşă pe podea şi moțăie. 

Sosind la fața locului, Švejk îl zgâlțâi pe preot, iar când 
acesta începu să bolborosească şi deschise ochii, Svejk 
salută şi zise: 

— Cu respect vă raportez supus, domnule feldkurat, că 
sunt aici. 

— Şi ce... ca... cauţi aci? 

— Cu respect vă raportez supus că am venit să vă iau, 
domnule feldkurat. 

— Dumneata ai venit să mă iei... şi unde mergem? 

— Acasă la dumneavoastră, domnule feldkurat. 

— Şi de ce să mă duc acasă la mine? Ce, aici nu sunt la 
mine acasă? 

— Cu respect vă raportez supus, domnule feldkurat, că vă 
aflați pe coridor, într-o casă străină. 

— Şi cum... cum... am... ajuns aci? 

— Cu respect vă raportez că ați fost în vizită. 

— În... În... vizită n-am... fost. Du... dumneata te... în... 
şeli... 

Svejk îl ridică în picioare şi-l propti de perete. Preotul de 
campanie se bălăbănea când într-o parte, când într-alta, 
când venea peste el, şi în acest timp bolborosea: „Eu... cad”. 

— Cad, repetă el încă o dată, râzând prosteşte. În sfârşit, 
Svejk reuşi să-l lipească de perete, poziţie în care începu iar 
să moțăie. 

Svejk îl trezi. 

— Ce doriți? zise părintele, încercând zadarnic să lunece 
pe perete în jos, ca să se aşeze pe duşumea. Cine sunteți, la 
urma urmei? 

— Cu respect vă raportez - răspunse Švejk, proptindu-l 
din nou de perete - că sunt ordonanța dumneavoastră, 
domnule feldkurat. 

— N-am nicio ordonanţă, spuse cu greu preotul de 
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campanie, făcând o nouă încercare de a se agăța de Švejk. 
Eu nu sunt feldkurat. Sunt un porc, adăugă el, cu 
sinceritatea beţivului. Dă-mi drumul, domnule, nu te 
cunosc. 

Mica bătălie se sfârşi cu victoria absolută a lui Svejk, care 
folosi biruința spre a-şi târi stăpânul pe scări până în gang, 
unde preotul opusese rezistență spre a nu fi scos în stradă. 

— Nu te cunosc, domnule, îi spunea într-una lui Svejk 
privindu-l drept în ochi, în timpul luptei. Îl cunoşti pe Otto 
Katz? Eu sunt. Eu am fost la episcop, zbieră el, agățându-se 
de poarta gangului. Vaticanul se interesează de mine, 
pricepi? 

Švejk lăsă la o parte convenţionalul „cu respect vă 
raportez” şi vorbi cu preotul de campanie pe un ton mai 
familiar: 

— Dă drumul la uşă că de nu, te ating peste bot. Mergem 
acasă şi basta! Gura! 

Preotul îşi descleştă mâinile de pe uşă şi se prăbuşi în 
braţele lui Svejk. 

— Bine, să mergem undeva, dar la „Suhu” nu merg, acolo 
sunt dator. 

Svejk îl îmbrânci şi-l scoase din gang târându-l apoi cu el 
pe trotuar, spre casă. 

— Cine-i domnul ăsta? întrebă unul din trecători. 

— Frate-meu, răspunse Švejk. A căpătat concediu şi a 
venit să mă vadă şi de bucurie s-a îmbătat: credea că am 
murit. 

Preotul, care în acest timp mormăia o arie dintr-o operetă 
pe care nimeni n-ar fi recunoscut-o, auzind ultimele cuvinte 
rostite de Švejk, se îndreptă din şale adresându-se 
trecătorilor: 

— Care din voi e mort, să se prezinte în termen de trei zile 
la comandamentul corpului, pentru ca trupul lui să poată fi 
prohodit. 

Apoi amuţi de-a binelea, dând mereu să cadă cu nasul în 
trotuar, în vreme ce Švejk, ţinându-l de subsuori, îl trăgea 
spre casă. 
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Cu capul înainte şi picioarele înapoi, încurcându-se în ele 
ca o pisică deşelată, preotul mormăia în surdină: „Dominus 
vobiscum... et cum spiritu tuo. Dominus vobiscum'>1. 

La stația de trăsuri, Švejk propti părintele într-un perete 
şi se duse să tocmească o birjă. 

Unul din birjari spuse că-l cunoaşte foarte bine pe domnul 
acesta, că l-a dus o dată şi-i ajunge. 

— Mi-a borât în trăsură — spuse el, fără ocol — şi nici cursa 
nu mi-a plătit-o. L-am plimbat mai bine de două ceasuri, 
până să-şi găsească locuinţa. Abia peste o săptămână, după 
ce am fost pe la el de vreo trei ori, mi-a dat pentru tot 
pocinogul pe care mi l-a făcut cinci coroane. 

După lungi tratative unul din birjari se hotări să-i ducă 
acasă. 

Svejk se înapoie la preotul de campanie care dormea. 
Pălăria neagră, tare (pentru că de obicei umbla în civil) i-o 
luase cineva din cap şi plecase cu ea. 

Svejk îl trezi, şi cu ajutorul birjarului îl urcă în trăsură, 
unde părintele căzu într-o stare de apatie totală. Îl confundă 
pe Svejk cu colonelul Just, de la Regimentul 75 infanterie şi 
repetă de câteva ori la rând: „Nu te supăra, camarade, că te 
tutuiesc. Sunt un porc.” 

La un moment dat părea că hurducăturile birjei îl vor face 
să-şi vină în fire. Se îndreptă din şale şi începu să cânte un 
crâmpei dintr-un cântec necunoscut. S-ar putea să fi fost 
numai fantezia lui. 


„V-aţi dus, frumoase vremi ferice! 
Eram de soartă răsfățat, 

Iubit şi domiciliat 

La Merklin lângă Domazlice.” 


Curând însă căzu din nou într-o stare de apatie totală, şi 
întorcându-se către Svejk îi zise, făcându-i cu ochiul: 
— Ei, cum o mai duceți astăzi, stimată doamnă? Plecaţi 


51 „Domnul fie cu voi... şi cu duhul tău” (lat.). 
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undeva în vilegiatură? întrebă din nou, după o scurtă pauză; 
şi, văzând toate dublu, întrebă: Aveţi un băiat aşa de mare? 
şi-l arată cu degetul pe Svejk. 

— Stai jos! se răsti la el Svejk, când părintele voi să se 
caţere pe capră. Te-nvăţ eu să fii om de treabă! 

Preotul amuţi, privind în juru-i cu ochişori de godac, fără 
să-şi dea seama ce-i cu el. 

De altfel, nu-şi mai dădea seama de nimic şi, 
adresându-se lui Švejk, îi spuse neliniştit: 

— Doamnă, dați-mi vă rog clasa întâia. Apoi încercă să-şi 
lase pantalonii în jos. 

— Încheie-te imediat, porcule! zbieră la el Švejk. Toţi 
birjarii te cunosc! Nu-i destul c-ai borât o dată, ce mai vrei să 
faci? Crezi că iar ai să rămâi dator ca data trecută? 

Preotul îşi sprijini melancolic capul în palme şi începu să 
cânte: „Nu mă mai iubeşte nimeni...” Lăsă baltă însă 
cântecul şi începu: „Entschuldigen Sie, lieber Kamerad, Sie 
sind ein Trottel, ich kann singen, was ich will”52, 

Voia de bună seamă să fredoneze ceva, dar, în loc de 
fluierat, din gurița lui izbucni un prrr atât de puternic, că 
opri trăsura în loc. 

Când, la îndemnul lui Svejk, porniră din nou la drum, 
preotul încercă să-şi aprindă ţigareta. 

— Nu arde, constată el desperat — după ce stricase o cutie 
de chibrituri - dumneata îmi sufli în chibrit. 

Îşi pierdu însă pe moment firul gândurilor şi începu să 
râdă cu hohote: 

— Asta-i bună, suntem singuri în tramvai, nu-i aşa, 
domnule coleg? şi începu să se scotocească prin buzunare. 

— Mi-am pierdut biletul, ţipă el. Opriţi, trebuie găsit 
biletul. 

Resemnat, făcu un semn cu mâna: 

— N-au decât, să meargă mai departe... 

După asta bolborosi; „În cazurile cele mai frecvente... Da, 


52 Scuză-mă, scumpe camarad, eşti un timpit, şi pot să cînt cum mă taie 
capul (germ.). 
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e în ordine... În toate cazurile... Dumneata te înşeli... Etajul 
al doilea?... Asta-i o scuză... Nu e vorba de mine, ci de 
dumneavoastră stimată doamnă... Socoteala... Am de plată o 
cafea neagră...” 

Începu ca prin vis să se certe cu un duşman imaginar, 
care îi contestă dreptul de a sta în restaurant lângă 
fereastră. Apoi confundă birja cu trenul şi plecându-se în 
afară strigă în stradă, în germană şi în cehă: „Nimburg, 
schimbaţi trenul!” 

Svejk îl trase spre el şi părintele uită de tren şi începu să 
imite tot felul de glasuri de animale. Se opri mai mult la 
cocoş şi cucurigul lui răsună din birjă ca un semnal al 
victoriei. 

O bună parte din timp fu foarte activ, agitat, şi încercă să 
sară din trăsură, adresându-se oamenilor care treceau prin 
preajmă cu epitetul „haimana”. Apoi aruncă batista în 
stradă şi ţipă la birjar să oprească trăsura, că şi-a pierdut 
bagajele. După aceea începu să istorisească: „La Budějovice 
a fost odată un toboşar... S-a însurat... Peste un an a 
murit... Se porni pe râs! Frumoasă anecdotă, nu-i aşa?” 

În tot timpul ăsta, Švejk avu o atitudine foarte severă față 
de el. 

La nenumăratele încercări ale părintelui de a face câte o 
boroboaţă ca, de pildă, să se arunce din trăsură, ori să rupă 
scaunul, Švejk îi îndesa câţiva ghionţi sub coaste, pe care 
părintele îi încasa cu mult calm. 

O singură dată încercă să se răzvrătească şi să sară din 
trăsură, zicând că nu vrea să meargă mai departe, că ştie el 
că în loc de Budějovice, călătoresc spre Podmokly. Dar într-o 
clipă Svejk potoli această revoltă şi-l sili pe preot să revină în 
poziția inițială, pe scaun, având totodată grija ca nu cumva 
să adoarmă. Dintre expresiile pe care le folosea, cea mai 
aleasă era: „Nu dormi, scârnăvie!” 

Apoi preotul fu cuprins subit de o criză de melancolie. Îl 
podidiră lacrimile şi-l întrebă pe Svejk dacă avea mamă: 

— Eu, oameni buni, sunt singur pe lumea asta, ţipă el din 
trăsură. Fie-vă milă de mine! 
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— Nu mă face de ruşine, îi atrase atenţia Švejk. 
Potoleşte-te; o să spună toată lumea că te-ai cherchelit. 

— Eu n-am băut nimic, camarade, răspunse părintele. 
Nu-s beat, sunt treaz... 

Deodată însă se ridică în picioare şi salută: Ich melde 
gehorsam, Herr Oberst, ich bin besoffens:. 

— Sunt un porc, repetă el de zece ori în şir, cu sinceră 
deznădejde. 

Şi adresându-se lui Svejk, se rugă şi se milogi cu 
încăpățânare: 

— Aruncă-mă din automobil. De ce mă duci cu 
dumneata? 

Se aşeză din nou şi mormăi: 

— În jurul lumii se formează cercuri... Dumneata, 
domnule căpitan, crezi în nemurirea sufletului? Un cal poate 
ajunge în cer? 

Izbucni apoi într-un râs zgomotos, dar peste puţin timp se 
întristă şi privindu-l pe Svejk zise apatic: 

— Nu vă supăraţi domnule, parcă v-am mai văzut eu pe 
undeva! N-aţi fost cumva la Viena? Mi-aduc aminte de 
dumneavoastră, de la seminar. 

Un timp se amuză declamând versuri latineşti: „Aurea 
prima satu est, aetas, quae vindice nullo”...5+ 

— Mai departe nu ştiu, zise el. Aruncaţi-mă, vă rog! De ce 
nu vreți să mă aruncaţi? Nu mi se întâmplă nimic. Vreau să 
cad în nas, declară el cu hotărâre. 

Domnule - continuă el cu glas rugător - scumpe prietene, 
trage-mi o palmă. 

— Una sau mai multe? întrebă Svejk. 

— Două. 

— Poftim... 

Preotul de campanie numără cu glas tare palmele pe care 
le căpătă, făcând în acelaşi timp o mutră fericită. 


53 Cu respect raportez, domnule colonel, că sunt beat (germ.). 
5 „Mai întîi a fost epoca de aur, care, neavind nevoie de judecător...” 
(Primul vers din Metamorfozele lui Ovidiu). 
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— Asta face foarte bine la stomac, zise el. Ajută digestia. 
Mai trage-mi una şi peste bot. 

Mulţumesc din inimă - strigă el, după ce Švejk îi 
satisfăcuse foarte prompt dorința - sunt mulțumit. 
Rupeţi-mi, vă rog, vesta. 

Manifesta dorinţele cele mai diferite. Îl rugă pe Svejk să-i 
răsucească un picior, să-l sugrume o clipă, să-i taie unghiile, 
să-i scoată dinții din față. 

Avea dorinţe de martir, cerând lui Svejk să-i taie capul, 
să-l bage într-un sac şi să-l arunce în Vltava. 

— Mie mi-ar sta de minune steluțele în jurul capului, 
spuse el cu entuziasm. Mi-ar trebui vreo zece. 

Începu apoi să vorbească despre concursurile hipice, de la 
care trecu repede la balet, fără să insiste însă prea mult. 

— Dansezi ceardaş? îl întrebă pe Švejk. Cunoşti dansul 
ursului? Uite aşa... 

Vru să sară în sus şi căzu peste Svejk, care începu să-l 
boxeze, aşezându-l înapoi pe canapea. 

— Vreau ceva - strigă preotul de campanie — dar nici eu nu 
ştiu ce. Dumneata nu ştii ce vreau? şi lăsă capul în jos, 
într-o resemnare totală. 

— Ce-mi pasă mie, ce vreau, zise grav. Şi nici dumitale, 
domnule, n-are ce să-ți pese. Nu te cunosc. Cum îndrăzneşti 
să mă fixezi? Ştii să lupţi cu spada? 

O clipă se arătă mai hotărât şi încercă să-l doboare pe 
Svejk de pe scaun. 

Apoi, după ce Svejk îl linişti, făcându-l, fără sfială, să-i 
cunoască superioritatea fizică, preotul întrebă: 

— În ce zi suntem astăzi, luni sau vineri? 

Era curios să mai afle dacă erau în decembrie sau în iunie 
şi vădi un deosebit talent de a pune întrebările cele mai 
variate: 

— Sunteţi căsătorit? Vă place să mâncaţi gorgonzola? Aţi 
avut ploşnițe acasă? O duceţi bine? Câinele dumitale a avut 
rapăn? 

Mai târziu deveni şi mai comunicativ, mărturisind că a 
rămas dator pentru cizmele de călărie, cravaşă şi şa, că în 
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urmă cu trei ani a avut blenoragie şi s-a tratat cu 
hipermanganat. 

— Pentru altceva nu era vreme, nici vorbă, zise el râgâind. 
S-ar putea să vi se pară destul de amar. Dar spune şi 
dumneata, ce să fac, îi? Trebuie să mă ierți şi dumneata. 

Autoterme - continuă el, uitând despre ce vorbise cu o 
clipă înainte — se numesc vasele care mențin băuturile şi 
mâncările la temperatura inițială. Ce părere ai, domnule 
coleg, care joc e mai cinstit: ferbel sau douăzeci şi unu? 

Zău, te-am mai văzut eu undeva, strigă, încercând să-l 
îmbrăţişeze pe Švejk şi să-l sărute cu buzele, pline de bale. 
Am învățat la aceeaşi şcoală! 

Bunul meu prieten - rosti duios, mângâindu-şi piciorul — 
ce mare te-ai făcut de când nu te-am văzut! Bucuria că te 
văd răscumpără orice suferință. 

Deveni poetic şi începu să vorbească despre reîntoarcerea 
la lumina soarelui, a fețelor fericite şi a inimilor fierbinți. 

Apoi îngenunchie, începu să cânte: Ave Maria iar după 
aceea să râdă în gura mare. 

Când ajunseră în fața locuinței lui, nu izbutiră să-l dea jos 
din trăsură. 

— N-am ajuns încă la destinaţie! striga el. Ajutor! Vor să 
mă răpească! Eu vreau să călătoresc mai departe! 

Fu smuls din trăsură, în adevăratul înțeles al cuvântului, 
ca o midie fiartă din scoica ei. În primul moment părea că-l 
vor rupe în două, aşa îşi agățase picioarele de dosul 
scaunului. 

Râse însă cu hohote declarând că i-a păcălit: 

— Mă rupeți, domnilor! 

Fu târât apoi prin gang, pe scară, în sus, spre locuinţa lui 
şi acolo azvârlit pe canapea, ca un balot. Declară că el nu 
plăteşte cursa de automobil pe care nu o comandase şi trecu 
mai bine de un sfert de ceas până să se lămurească că era 
vorba de o birjă. 

Dar de acord nu se declară în niciun chip, pretinzând că el 
nu călătoreşte decât cu cupeul. 

— Vreți să mă înşelați, continuă să se apere preotul, 
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făcând cu înţeles din ochi lui Svejk şi birjarului. Noi am venit 
pe jos. 

Şi deodată, într-un acces de mărinimie, aruncă birjarului 
punga: 

— la tot. Ich kann bezahlen.55 La mine nu contează 
creițarii. 

Mai corect ar fi fost însă să spună că la el nu contează 
treizeci şi şase de creițari, adică exact câți avea în pungă. 
Noroc că birjarul îl supuse unei precheziții amănunțite, 
amintindu-i în acelaşi timp de câteva perechi de palme. 

— N-ai decât să mi le tragi, răspunse părintele. Ce, crezi 
că nu le-aş suporta? Suport şi cinci de la unv’ ca tine! 

În vesta preotului birjarul găsi o piesă de cinci coroane. 
Plecă, blestemându-şi soarta şi pe preot că l-a făcut să-şi 
piardă o groază de timp şi i-a stricat socotelile. 

Otto Katz adormi greu, frământat de tot soiul de planuri. 
Voia să întreprindă câte şi mai câte, să cânte la pian, să ia 
lecţii de dans şi să-şi prăjească peşte. 

După asta i-o făgădui lui Svejk pe soră-sa, pe care n-o 
avea. Îşi exprimă de asemenea dorinţa de a fi transportat în 
pat şi în cele din urmă ațipi declarând că nu-i decât un porc. 
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A doua zi dimineața, când Švejk intră în odaia preotului, îl 
găsi lungit pe divan, frământându-şi creierul să desluşească 
cine şi cum l-a udat în asemenea hal, încât să i se lipească 
pantalonii de canapeaua de piele. 

— Cu respect raportez, domnule feldkurat — zise Švejk — că 
azi noapte v-aţi... 

În câteva cuvinte îl lămuri că se înşală dacă îşi închipuie 
că a fost udat. Preotul îşi simțea capul greu, ca de plumb, şi 
era prost dispus. 


55 Eu pot să plătesc (germ.). 
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— Nu-mi amintesc — zise el — cum de am ajuns din pat pe 
canapea? 

— Nici n-aţi fost în pat; cum am sosit v-am aşezat pe 
canapea; de acolo nu v-am mai putut clinti. 

— Şi ce boroboaţe am făcut, dac-am făcut? Nu care cumva 
m-am îmbătat? 

— Criţă, răspunse Švejk. Beat turtă, domnule feldkurat, 
aiurați. Socot că v-ar face bine dacă v-aţi primeni şi v-aţi 
spăla. 

— Mă simt ca după o chelfăneală zdravănă -— se văită 
preotul — şi mi-e sete. Nu cumva m-am bătut ieri? 

— N-aţi ajuns până acolo, domnule feldkurat. Setea de azi 
urmează pe cea de ieri. De asta nu scapă omul aşa de uşor. 
Eu am cunoscut un tâmplar care s-a îmbătat pentru întâia 
oară în 1910, în seara de Anul Nou, şi a doua zi, la întâi 
ianuarie, i-a fost aşa de sete şi atât de rău, încât şi-a 
cumpărat o scrumbie şi s-a pus din nou pe băut şi aşa o ţine 
într-una, de patru ani, în fiecare zi, fără ca nimeni să-l poată 
ajuta, căci de cu sâmbătă îşi cumpără o scrumbie pentru 
toată săptămâna. Asta-i aşa, ca un fel de morişcă, cum zicea 
un bătrân sergent-major din regimentul 91. 

Preotul era mahmur şi deprimat. Dacă cineva ar fi stat 
să-l asculte ar fi putut fără doar şi poate să creadă că se află 
la conferințele doctorului Alexandr Batek: „Să declarăm 
război, pe viață şi pe moarte, demonului alcoolului, care ne 
ucide cei mai buni bărbaţi” şi că este un cititor al lucrării O 
sută de scântei etice. 

E drept, că le mai modifica el pe ici pe colo. 

— Dacă omul ar bea cel puţin nişte băuturi mai acătării — 
zicea el — cum sunt: aracul, maraschino, coniacul; da eu am 
băut „borovicka”56. Mă mir că pot bea aşa ceva. Are un gust 
scârbos. Dacă ar fi fost cel puțin „griotka”57. Oamenii 
născocesc fel de fel de porcării şi le beau cu apă. Borovicka 
asta nu e nici măcar gustoasă, n-are nici culoare şi te arde 


56 Rachiu de ienupăr. 
57 Vişinată. 
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pe gât. Şi dacă ar fi măcar veritabilă, ienupăr distilat, cum 
am băut eu odată în Moravia. Dar poşirca de aseară era 
făcută dintr-un fel de spirt de surcele şi ulei. Uite cum am 
răguşit. Ce mai tura-vura, rachiul e otravă, hotări el. 
Altceva-i o băutură naturală. Nu-i făcută la fabrică, 
negustoreşte, de ovrei. Aşa-i şi cu romul. Rar găseşti rom 
bun. 

— Dacă aş avea acum un rachiu de nuci veritabil — oftă el 
după o scurtă pauză - mi-ar drege stomacul. Cum are 
căpitanul Snabl, la Bruska. 

Începu să scotocească prin buzunare şi să caute prin 
pungă. 

— Toată averea mea e de treizeci şi şase de creițari. Ce ar fi 
dacă aş vinde canapeaua - hai, ce zici? Crezi c-ar cumpăra-o 
cineva? Proprietarului îi spun că am împrumutat-o, sau că 
ne-a furat-o cineva. Nu, canapeaua o păstrez. Te trimit mai 
bine la domnul căpitan Snabl, să-ți împrumute o sută de 
coroane. A câştigat alaltăieri la cărți. Dacă nu faci nimic 
acolo, te duci la Vrsovice, la cazarmă, şi încerci cu 
locotenentul Mahler. Dacă nu izbuteşti nici acolo, te duci la 
Hradčany, la căpitanul Fišer. Ăstuia îi spui că am băut banii 
cu care trebuia să plătesc nutrețul calului. Şi dacă nici acolo 
n-o nimereşti, amanetăm pianul, fie ce-o fi. Am să-ţi scriu 
pentru fiecare câteva rânduri. Să nu te dai bătut. Spune-le 
că am nevoie, că sunt pe drojdie. Scorneşte ce te taie capul, 
dar să nu te întorci cu mâinile goale, că te trimit pe front. 
Întreabă-l pe căpitanul Snabl de unde ia rachiul acela de 
nuci şi cumpără-mi două sticle. 

Svejk îşi îndeplini de minune misiunea. Sinceritatea naivă 
şi figura lui cinstită avură darul să inspire încredere, lăsând 
impresia că ceea ce spune el e numai adevărul adevărat, aşa 
că toți îl crezură pe cuvânt. 

Svejk găsi că e mai nimerit să nu vorbească nici 
căpitanului  Snabl, nici căpitanului Fišer şi nici 
locotenentului Mahler despre plata nutrețului pentru cal, ci 
să-şi întemeieze rugămintea, declarând că preotul de 
campanie era obligat să plătească o pensie alimentară. Şi 
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aşa căpătă bani peste tot. 

Se întoarse din expediție, acoperit de glorie şi fluturând 
cele trei sute de coroane primite. Preotul de campanie, care 
între timp se spălase şi se schimbase, rămase uimit foarte. 

— I-am luat o dată - lămuri Švejk - ca să nu fim siliţi, 
mâine, poimâine, să alergăm iar după bani. A mers destul de 
uşor, numai în fața căpitanului Snabl a trebuit să cad în 
genunchi. Ăsta-i mare javră. Cum i-am spus că avem de 
plătit pensie alimentară... 

— Pensie alimentară? repetă părintele îngrozit. 

— Da, pensie alimentară, domnule feldkurat, despăgubire 
fetelor. Mi-aţi spus să scornesc ce m-o tăia capul şi altceva 
nu mi-a trecut prin scăfârlie. La noi acasă, un cizmar a plătit 
pensie alimentară la cinci fete o dată şi era desperat săracu;; 
s-a împrumutat cu bani pentru asta şi toată lumea l-a 
crezut. Era într-o situație îngrozitoare. M-au întrebat de ce 
fel de fată e vorba, şi eu le-am spus că e foarte frumoasă, că 
n-are nici cincisprezece ani. Mi-au cerut şi adresa ei. 

— Tii, ce pocinog mi-ai făcut, Svejkule! oftă preotul, 
învârtindu-se nervos prin odaie. Altă boroboaţă! urmă el 
apucându-se cu mâinile de cap. Ah, şi cum mă doare capul! 

— Le-am dat adresa unei babe surde de pe strada noastră, 
îl lămuri Svejk. Voiam să execut întocmai ordinul, pentru că 
ordinul e ordin. Nu m-am dat bătut... trebuia să scornesc 
ceva. Şi voiam să vă mai spun că pe coridor aşteaptă oamenii 
pentru pian. l-am chemat să-l ducă la casa de amanet, 
domnule feldkurat. Nu-i nicio pagubă dacă scoatem pianul 
din casă. O să fie mai mult loc şi o să avem mai mulți bani 
puşi deoparte. O s-avem linişte câteva zile. Şi dacă o întreba 
domnul proprietar ce vrem să facem cu pianul, îi spun eu că 
s-au rupt sârmele şi l-am trimis la fabrică, să-l dreagă. 
Portăresei i-am şi spus-o, ca să nu se mire când l-om 
încărca. Am găsit şi un cumpărător pentru canapea. E un 
cunoscut de-al meu, negustor de mobilă veche. Mi-a spus că 
vine după prânz. Astăzi canapelele de piele se plătesc bine. 

— Altă boroboaţă n-ai mai făcut, Švejk? întrebă preotul, 
ținându-se mereu cu mâinile de cap şi luând o înfăţişare de 
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om ajuns la desperare. 

— Cu respect vă raportez, domnule feldkurat, că am adus 
în loc de două sticle cu rachiu de nuci, din cel care cumpără 
domnul căpitan Snabl, cinci sticle, ca să fie nițică provizie şi 
să avem ce bea. Pot să mă duc cu pianul ăsta înainte de a 
închide casa de amanet? 

Preotul făcu un gest desperat cu mâna, şi peste puţin, 
pianul fu urcat în camion. 

Când se întoarse de la casa de amanet, Svejk îl găsi pe 
preot aşezat în fața unei sticle desfundate de rachiu de nuci 
şi blestemând că la prânz i se servise un şnițel care nu era 
destul de bine prăjit. 

Părintele se îmbătase iar. Îi declară lui Švejk că de a doua 
zi va începe o viaţă nouă. 

— Băutorul de alcool — zicea el — e un materialist vulgar, 
dar omul trebuie să ducă mai ales o viață spirituală. 

Filosofă cam vreo jumătate de ceas. Când desfundă a treia 
sticlă, veni negustorul de mobilă veche şi preotul îi vându 
canapeaua pe o nimica toată, poftindu-l să ia loc să mai 
schimbe o vorbă. Se făcu foc când negustorul se scuză că se 
duce să mai cumpere şi o măsuţă de noapte. 

— Păcat că n-am eu una - se tângui preotul — dar de, omul 
nu se gândeşte la toate. 

După plecarea negustorului de mobilă veche, preotul se 
aşeză cu Svejk, cu care mai goli o sticlă. O bună parte a 
convorbirii lor fu consacrată părerilor personale ale 
părintelui despre femei şi jocul de cărți. 

Stătură de vorbă multă vreme. Amurgul îl surprinse în 
aceeaşi conversație amicală. 

Noaptea, însă, lucrurile luară altă întorsătură. Preotul 
reveni la starea în care se aflase în ajun, îl confunda pe Svejk 
cu altcineva şi-i zicea: „Te rog, nu se poate, nu pleca, îţi mai 
aduci aminte de cadetul ăla cu părul roşu?” 

Această idilă dură până în momentul în care Svejk îl luă 
scurt: 

— Gata, m-am săturat. Acu, bagă-te în pat şi dormi! Ai 
înțeles? 
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— Mă bag, drăguțule, mă bag... se poate?... cum să nu mă 
bag! bâigui preotul. Îți aminteşti când mergeam împreună, 
în clasa a cincea, şi-ţi făceam temele la limba greacă? Aveţi o 
vilă la Zbraslav. Şi puteți să călătoriți cu vaporul pe Vltava. 
Ştiţi ce e aia, Vltava? 

Svejk îl sili să-şi scoată cizmele şi să se dezbrace. Preotul 
se supuse, protestând, în fața unor persoane imaginare. 

— Vedeţi, domnilor — se adresa el dulapului şi ficusului — 
cum se poartă cu mine rudele mele? Nu vreau să ştiu de 
rude, hotărî el deodată, întinzându-se în pat. Nu vreau să 
ştiu de ele chiar dacă s-ar uni cerul şi pământul împotriva 
mea! 

În curând odaia răsună de sforăitul sfinţiei sale. 
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Între timp Svejk făcu o vizită la el acasă, la bătrâna lui 
îngrijitoare, madam Millerovâ. Din păcate nu o găsi acasă 
decât pe vara doamnei Mullerovâ, care îl înştiință plângând 
că madam Miullerovâ fusese arestată chiar în seara în care 
plecase el la militărie. Bătrâna fusese judecată de tribunalele 
militare şi, neputându-se dovedi nimic împotriva ei, fusese 
internată în lagărul de concentrare de la Steinhof, de unde 
trimisese chiar o carte poştală. 

Svejk luă această relicvă de familie şi citi: 


„Dragă Aninka! O ducem foarte bine aci, suntem cu toții 
sănătoşi. Vecina mea de pat Ee mine. B are. încolo 
toate bune. Mâncare avem destulă, şi strângem cartofi pentru 
supă. Am auzit că domnul Svejk a murit, cată dar de află unde 
zace, ca după război să-i putem împrejmui mormântul. Am 
uitat să-ţi spun că, în pod, în colțul întunecos, într-o lădiță, era 
un cățeluş mic, un pui de şoricar. Au trecut însă ațătea 
săptămâni de când nu i s-a dat nimic de mâncare, de atunci 
de când au venit să mă ridice pentru II. Cred că acum e 
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prea târziu şi că bietul cățeluş o fi şi el în II Domnului.” 


Şi peste întreaga scrisoare stampila  trandafirie: 
„Zensuriert K.u.K. Konzentrationslager Steinhof">. 

— Într-adevăr, căţeluşul era mort, glăsui printre sughițuri 
verişoara doamnei Mullerovâ. Şi casa dumitale e de 
nerecunoscut. Am chiriaşe nişte croitorese. Şi-au făcut 
salon de croitorie în odaia dumitale. Unde te-ntorci, numai 
jurnale de modă pe pereţi şi flori la ferestre. 

Verişoara doamnei Mullerovâ era neliniştită. 

Printre sughițuri şi văicăreli îşi mărturisi în cele din urmă 
teama că Svejk fugise din armată şi vrea s-o amărască, 
nenorocind-o şi pe ea. Până la urmă ajunse să-i vorbească ca 
unui aventurier. 

— Bună glumă, n-am ce zice, făcu Svejk. Ei bine, află, 
madam Kejřová, că ai toată dreptatea, am dezertat. Ca să 
scap a trebuit să ucid cincisprezece vagmiştri şi plutonieri 
majori. Dar nu cumva să spuneți cuiva... 

Şi Svejk îşi părăsi inospitaliera-i locuinţă, adăugând: 

— Madam Kejtovâ, am câteva gulere şi plastroane la 
spălătorie, scoate-mi-le ca să am cu ce mă îmbrăca civil 
când m-oi întoarce din armată. Mai aveți grijă să nu-mi 
mănânce moliile hainele din dulap. lar domnişoarelor care 
dorm în patul meu, prezintă-le complimente din parte-mi. 

După asta, Svejk se duse la „Potirul”. Când îl văzu, 
doamna Palivcovâ declară că nu-i dă de băut, încredințată 
fiind că fugise din armată. 

— Bărbatul meu - începu ea vechea poveste — era atât de 
prevăzător şi cu toate astea l-au arestat şi stă închis, fără 
nicio vină. Şi oameni ca ăştia, umblă slobozi prin lume, fug 
din armată... Noi suntem mai cu băgare de seamă decât 
dumneata — îşi încheie ea disertația - şi cu toate astea 
suferim. Nu oricine are norocul dumitale. 

La această convorbire asistă şi un om mai în vârstă, un 
lăcătuş de la Smichov, care se apropie de Svejk spunându-i: 


58 Cenzurat Lagărul de concentrare chezaro-crăiesc Steinhof (germ.). 
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— Domnule, fii te rog bun şi aşteaptă-mă afară; trebuie să 
vorbesc cu dumneata, 

În stradă se înţelese cu Svejk, pe care şi el, după câte 
auzise de la cârciumăreasa Palivcovâ, îl credea dezertor. 

Îi destăinui că are un fecior, care a fugit din armată şi se 
află la bunică-sa, la Jasenna, lângă Josefov. 

Fără să ţină seama de faptul că Švejk îl asigura că nu e 
dezertor, îi strecură în mână o monedă de zece coroane. 

— Asta-i un prim-ajutor, zise ei, trăgându-l la vinăria de 
după colț. Eu te înțeleg, de mine nu trebuie să-ţi fie teamă. 

Svejk reveni noaptea târziu la preotul de campanie, care 
nu se întorsese încă acasă. 

Sfinţia sa sosi abia spre ziuă, îl trezi pe Švejk şi-i spuse: 

— Mâine mergem să ținem sfânta slujbă la garnizoană. Fă 
cafea cu rom. Sau mai bine, fierbe un grog. 
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XI 


SVEJK SE DUCE CU FELDKURATUL OTTO KATZ SĂ 
OFICIEZE SLUJBA RELIGIOASĂ DE CAMPANIE 


Pregătirile de masacrare a oamenilor s-au făcut totdeauna 
în numele lui Dumnezeu, sau al unei ființe presupuse 
superioare, pe care a scornit-o omenirea în fantezia ei 
creatoare. 

Vechii fenicieni oficiau un serviciu divin înainte de a tăia 
gâtul unui prizonier, cu aceeaşi solemnitate cu care 
generaţiile mai noi, cu câteva mii de ani mai târziu, aveau 
să-l oficieze înainte de a porni la război, pentru a-şi trece 
duşmanul prin foc şi sabie. 

Canibalii din Guineea şi Polinezia, înainte de a-şi mânca 
într-un cadru solemn prizonierii, sau oamenii nefolositori, 
cum sunt misionarii, călătorii, agenții diferitelor firme 
comerciale, sau simplii curioşi, aduc mai întâi jertfă zeilor 
lor, oficiind cele mai variate ritualuri religioase. Dat fiind 
însă că la ei n-a pătruns încă portul odăjdiilor, îşi 
împodobesc şoldurile cu cununi confecționate din penele 
pestrițe ale păsărilor pădurii. 

Sfânta inchiziție, înainte de a-şi arde victimele, oficia cea 
mai solemnă slujbă religioasă, sfânta liturghie, cu cântări. 

La execuțiile răufăcătorilor nu lipsesc niciodată preoţii, 
stingherind delicvenţii cu prezenţa lor. 

În Prusia, sărmanul condamnat era condus la secure de 
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pastor, în Austria preotul catolic îl însoțea la ştreang, în 
Franța la ghilotină, în America tot preotul îl aşază pe 
scaunul electric, în Spania pe fotoliul pe care era sugrumat 
cu un aparat ingenios, iar în Rusia, revoluționarii erau duşi 
la moarte de un popă bărbos ş.a.m.d. 

Şi peste tot aveau față de cel năpăstuit o atitudine de care 
parcă ar fi voit să spună: „[ie îți taie capul numai, te 
spânzură, te sugrumă, ori bagă în tine 15 000 volţi, dar cât 
am eu de suferit!” 

Marele măcel al războiului mondial nu putea nici el să 
înceapă fără o binecuvântare bisericească. Preoții militari, 
din toate armatele, se rugau şi oficiau slujbe pentru victoria 
părții a cărei pâine o mâncau. 

La execuțiile soldaților răzvrătiți preotul era totdeauna 
prezent. La execuțiile legionarilor cehi5”, de asemeni preotul 
n-a lipsit niciodată. 

Nimic nu s-a schimbat din vremea când tâlharul 
Vojtech60, poreclit „sfântul”, a pornit, cu paloşul într-o mână 
şi cu crucea în cealaltă, să nimicească pe slavii din Baltica. 

În întreaga Europă oamenii mergeau ca vitele la abator, 
spre care, în afara măcelarilor-impărațţi, regi, preşedinţi şi 
alți potentaţi şi voievozi, erau conduşi şi de preoții de toate 
credințele care le dădeau binecuvântarea şi îi puneau să jure 
fals că vor lupta pe uscat, în aer şi pe mare etc. 

Slujbele religioase din armată se oficiau de două ori: 
prima dată înaintea plecării detaşamentelor spre a-şi ocupa 
pozițiile pe front şi a doua oară în imediata apropiere a 
frontului, în preajma dezlănțuirii măcelurilor. 

Îmi amintesc cum odată, în timpul unei astfel de slujbe, 
un aeroplan inamic a aruncat asupra noastră o bombă, care 
a căzut chiar pe altarul de campanie, nemailăsând din 
preotul militar decât nişte zdrenţe sângerânde. 

După această întâmplare, ziarele au scris despre el ca 
despre un martir, în vreme ce avioanele noastre îi făcură o 


59 Membri ai legiunilor cehe care au luptat împotriva austricilor. 
60 Bandit celebru. 


127 


manifestaţie asemănătoare preotului din tabăra adversă. 

Noi am făcut mare haz pe chestia asta şi pe crucea 
provizorie, sub care erau îngropate rămăşiţele preotului de 
campanie, apăru peste noapte următoarea inscripţie 
funerară: 


„Ce m-aştepta pe mine, 
Te-ajunse şi pe tine. 

Cerul, ce l-ai făgăduit mereu, 
Căzu acum pe capul tău. 

Şi unde-ai cântat osanale, 
Zac ciolanele tale.” 


2 


Svejk prepară un grog teribil, care întrecea chiar şi 
grogurile vechilor mateloți. Până şi piraţii din secolul al 
optsprezecelea ar fi fost mulțumiți bând din acest grog. 

Preotul de campanie Otto Katz era entuziasmat. 

— Unde ai învățat să faci minunăţia asta? întrebă el. 

— Cu ani în urmă pe când hoinăream prin lume — 
răspunse Švejk - la Bremen, de la un marinar depravat, care 
spunea că grogul trebuie să fie aşa de tare, încât cel ce l-a 
băut, de cade cumva în mare, să poată trece înot Canalul 
Mânecii. După un grog slab te-neci ca un cățeluş. 

— După grogul ăsta, Svejkule, o să meargă slujba strună — 
fu de părere preotul — şi mă gândesc să rostesc şi câteva 
cuvinte de rămas bun. Slujba, în fața întregii trupe, nu e 
glumă ca slujba de la arestul comenduirii sau ca predica 
pentru derbedeii de acolo. Aici trebuie să fii într-adevăr cu 
mintea trează. Altar de campanie avem. E demontabil, ediție 
de buzunar. 

Maica ta Cristoase,  Svejkule! strigă el deodată, 
apucându-se de cap. Ce dobitoci suntem! Ştii unde am 
ascuns altarul demontabil? În canapeaua pe care am 
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vândut-o. 

— Nenorocire, domnule feldkurat, zise Švejk. Îl cunosc eu 
pe negustorul de mobilă veche, ce-i drept, dar alaltăieri 
m-am întâlnit cu nevasta lui: e arestat din pricina unui 
dulap de furat, iar canapeaua noastră e la un învățător de la 
Vrsovice. Mare dandana cu altarul ăsta! Cel mai bine ar fi să 
bem grogul şi să pornim în căutarea lui, pentru că, dacă nu 
mă înşel, fără altar de campanie nu se poate ține slujba. 

— Adevărat, numai altarul ne mai lipseşte — zise preotul 
îngândurat - încolo totul e pregătit pe câmpul de exerciţii. 
Tâmplarii au şi construit podium-ul. Chivotul ni-l 
împrumută de la Břevnov. Potirul... ar trebui să-l am pe al 
meu, dar unde o fi... 

Căzu pe gânduri: „Să zicem că l-am pierdut... Luăm cupa 
locotenentului Wittinger, de la regimentul 75. Cândva, cu 
ani în urmă, a alergat la un concurs şi a câştigat-o pentru 
clubul «Sport-Favorit»! E un bun alergător. A făcut patruzeci 
kilometri, Viena-Mâdling, într-o oră şi patruzeci şi opt de 
minute, cel puţin aşa se laudă mereu. M-am înţeles încă de 
ieri cu el. Ce dobitoc sunt că las toate până în ultimul 
moment! De ce, blegul de mine, nu m-am uitat în canapea?” 

Sub influența grogului, preparat după rețeta marinarului 
depravat din Bremen, începu să se ocărască singur, 
aplicându-şi cele mai variate nume de animale. 

— E timpul să mergem să căutăm altarul de campanie — îl 
îndemnă Švejk - că s-a luminat de ziuă. Să-mi pun numai 
uniforma şi să mai beau un grog. 

În sfârşit, porniră. În drum spre nevasta negustorului de 
mobilă vehe, preotul de campanie îi spuse lui Svejk că în 
ajun câştigase mulți bani la „binecuvântarea Domnului” şi 
că dacă va ieşi bine şi cu slujba din ziua aceea, va putea să 
răscumpere pianul de la casa de amanet. 

Era ceva asemănător cu făgăduielile de jertfă ale 
păgânilor. 

De la nevasta negustorului, trezită din somn, aflară 
adresa învățătorului de la Vršovice, noul proprietar al 
canapelei. Preotul de campanie fu foarte galant. O ciupi de 
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obraji şi o gâdilă sub bărbie. 

O porniră spre Vršovice pe jos, sfinția sa simțind nevoia să 
se plimbe la aer curat, ca să-şi mai primenească gândurile. 

La Vršovice, în casa învățătorului - un domn în vârstă şi 
evlavios -— îi aşteptă o surpriză neplăcută, Găsind altarul de 
campanie în canapea, batrânul, încredințat că întâmplarea 
era un semn dumnezeiesc, îl dărui bisericii din Vršovice, 
pentru sacristie, luându-şi libertatea de a scrie pe dosul 
altarului, următoarele: „Dăruit întru cinstirea şi lauda 
Domnului, de domnul Kařalik, învățător pensionar, în anul 
Domnului 1914”. Surprins în izmene, învățătorul se simțea 
foarte stingherit. 

Din convorbirea avută cu el, reieşea că atribuise 
descoperirii sale însemnătatea unei minuni şi porunci 
dumnezeieşti. Când cumpărase canapeaua, un glas lăuntric 
i-ar fi spus: „Uită-te şi vezi ce e în cutia acestui divan”. Mai 
văzuse, zicea, în vis un înger, care i-a poruncit ritos: 
„Deschide cutia canapelei!” Şi el a ascultat porunca. 

Când a văzut înăuntru altarul-miniatură, 
demontabil-pliant, cu un loc anume pentru tabernacol, a 
îngenuncheat în fața canapelei şi s-a rugat fierbinte, 
aducând laudă Domnului, a socotit apoi drept o poruncă 
cerească să împodobească cu el biserica de la Vrsovice. 

— Păi nu prea aţi făcut bine, zise preotul de campanie. De 
vreme ce obiectul nu vă aparținea, trebuia să-l predați 
poliției, nu unei afurisite de sacristii. 

— Minunea asta vă poate crea neplăceri interveni şi Svejk. 
Dumneata ai cumpărat o canapea şi nu un altar, care e 
trecut în inventarul armatei. Porunca asta cerească poate să 
vă coste scump. Nu trebuia să dați nimic îngerilor. Un țăran 
de la Zhora a dezgropat şi el cu plugul pe ogorul lui un potir, 
provenit din jefuirea unei sfinte biserici şi ascuns acolo, 
pentru vremuri mai bune, când furtul va fi dat uitării. Şi el a 
crezut că e vorba de o poruncă cerească, şi în loc să topească 
potirul s-a dus cu el la preot, zicând că vrea să-l dăruiască 
bisericii. Domnul părinte şi-a zis că țăranul avea mustrări de 
cuget şi trimise după primar. Primarul a chemat jandarmii, 
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iar țăranul nevinovat a fost osândit pentru furt de obiecte 
sfinte, deoarece îndruga mereu ceva despre o minune. 
Încercând să se apere a început să vorbească de un înger, ba 
a mai amestecat-o în daravera asta şi pe Maica Domnului, şi 
până la urmă s-a ales cu zece ani de puşcărie. Cel mai bine 
ați face să mergeţi cu noi la preot, ca să ne dea înapoi bunul 
armatei. Altarul de campanie nu-i o pisică, sau o pereche de 
ciorapi, pe care le puteți dărui cui poftiți. 

Bătrânul tremura din tot trupul şi în timp ce se îmbrăca îi 
clănțăneau dinții: 

— Credeţi-mă că eu n-am avut şi n-am urmărit niciun 
gând rău. Am socotit că în urma acestei porunci cereşti, pot 
să împodobesc bisericuța noastră săracă de la Vrsovice. 

— Pe socoteala armatei, se înţelege, zise Svejk, aspru şi 
apăsat. Mulţumesc lui Dumnezeu de aşa poruncă. Tot aşa 
s-a întâmplat şi cu unul Pivoňka, din Chotebor, care, când i 
s-a încurcat mâna pe funia unei vaci străine, tot poruncă 
dumnezeiască credea că e. 

Aşa de mult se zăpăcise bietul bătrân de toată vorbăria 
asta, încât nici nu mai încercă să se dezvinovățească. Se 
căznea să se îmbrace cât mai repede şi să descurce 
încurcătura. 

Preotul de la Vrsovice dormea încă. Trezit de larma de 
afară, începu să bombăne, crezând, în mahmureala lui, că 
era chemat la vreo împărtăşanie. 

— Să mă mai slăbească cu ultima împărtăşanie, mormăi 
el furios, în timp ce se îmbrăca fără niciun chef. Ce oameni! 
Îşi amintesc de moarte tocmai când ţi-e somnul mai dulce, 
ca până la urmă să te mai ciorovăieşti cu ei pentru bani! 

Se întâlniră în tindă, el, reprezentantul lui Dumnezeu 
printre catolicii civili de la Vršovice, şi celălalt, 
reprezentantul pe pământ al lui Dumnezeu, ataşat pe lângă 
armată. 

La urma-urmei era vorba de o contestaţie între un civil şi 
un militar. 

Dacă preotul din Vrsovice susținea că altarul de campanie 
n-avea ce căuta în canapea, preotul militar fu de părere că, 
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în niciun caz, nu îşi avea locul în sacristia unei biserici unde 
vin numai civili. 

Svejk interveni în discuţie arătând că e uşor să 
îmbogățeşti o biserică săracă, pe spinarea armatei. Cuvântul 
„săracă” îl rosti între ghilimele. 

În cele din urmă, intrară în sacristia bisericii şi preotul le 
eliberă altarul de campanie, în schimbul următoarei 
adeverințe: 


„Am primit altarul de campanie, care printr-o întâmplare a 
ajuns în biserica din Vršovice. 
Preot militar: Otto Katz” 


Faimosul altar era produsul unei firme evreieşti, „Moritz 
Mahler”, din Viena, care fabrica tot felul de obiecte şi odoare 
bisericeşti, ca mătănii, icoane etc. 

Altarul se compunea din trei părți, cu o poleială de aur, 
vizibil falsă, ca şi gloria sfintei biserici. 

Fără puţină fantezie ar fi fost greu să desluşeşti ce anume 
voiau să reprezinte icoanele zugrăvite în cele trei părți. Un 
lucru însă e sigur, că era un altar pe care la fel de bine l-ar fi 
putut folosi păgânii de pe Zambezi, sau şamanii! buriaților 
şi ai mongolilor. 

Zugrăvit în culori țipătoare, arăta de departe ca o tăblie 
multicoloră, din acelea pentru examinarea daltoniştilor de la 
calea ferată. 

O singură figură atrăgea luarea-aminte: un fel de om 
despuiat, purtând aureolă de sfânt, cu trupul verzui ca 
târtița unei gâşte care pute, în prima fază de descompunere. 

Nimeni nu-i făcea niciun rău acestui sfânt. Dimpotrivă, 
era străjuit de ambele părți de două făpturi înaripate, care 
trebuiau să închipuie îngerii. Spectatorul avea însă impresia 
ca sfântul acela despuiat urla, îngrozit de societatea în 


61 Şaman — slujitor al şamanismului, cult al spiritelor, răspândit 
odinioară la unele triburi din Asia de nord şi centrală şi care se mai 
întâlneşte la unele triburi din Indonezia, Oceania, America şi Africa. 
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mijlocul căreia se află. Îngerii păreau nişte dihănii din 
basme, ceva între o pisică sălbatică, cu aripi, şi un monstru 
apocaliptic. 

În faţa lui era o icoană, care voia să înfăţişeze sfânta 
treime. În ceea ce priveşte porumbiţa, luată în linii mari, 
pictorul nu prea a avut ce să-i strice. Pictase o pasăre 
oarecare, ce putea fi la fel de bine şi porumbiţă şi găinuşă de 
rasă albă. 

În schimb, Dumnezeu tatăl arăta ca un bandit din vestul 
sălbatic, aşa cum e înfățişat publicului în pasionantele filme 
de aventuri. 

Fiul Domnului, dimpotrivă, era un bărbat tânăr, vesel, cu 
o burtă respectabilă, acoperită cu ceva ce semăna a chiloți 
de baie. Luat în întregime, făcea impresia unui sportsman. 
Crucea, pe care-o avea în mână, o ținea cu eleganța cu care 
se ține o rachetă de tenis. 

De departe, totul se confunda într-o pată, care făcea 
impresia unui tren ce intră în gară. În ceea ce priveşte a treia 
icoană, era greu de ghicit ce anume voia să reprezinte. 

Soldaţii se certau întotdeauna, încercând să dezlege 
şarada. Unul din ei recunoscu în ea un peisaj din regiunea 
Sazava. 

Sub icoană se afla însă următoarea inscripție: „Heilige 
Maria, Mutter Gottes, erbarme unser”62. 

În sfârşit, Svejk reuşi să încarce cu bine altarul în trăsură, 
apoi se urcă pe capră, lângă birjar; în spatele lui, preotul îşi 
întinse comod picioarele peste sfânta treime. 

Svejk tăifăsuia cu birjarul despre militari. 

Birjarul era răzvrătit. Făcea tot felul de reflecții cu privire 
la victoriile armatelor austriece, ca de pildă: „Aţi turtit fesul 
în Serbia” şi altele asemănătoare. Când ajunseră la rohatca 
târgului, vameşul îi întrebă ce anume transportă. 

Svejk răspunse: 

— Sfânta treime, Sfânta fecioară şi feldkuratul. 

În acest timp, pe câmpul de exerciţii, companiile, gata de 


62 Sfântă fecioară Maria, Maica Domnului, îndură-te de noi (germ.). 
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marş, aşteptau cu nerăbdare. Mai avură însă de aşteptat, 
pentru că Svejk şi feldkuratul trebuiră să treacă şi pe la 
locotenentul  Wittinger, după cupa sportivă, apoi la 
mănăstirea Břevnov, după chivot, artofor şi altele 
trebuincioase sfintei slujbe, inclusiv o sticlă de vin. Se vede 
cât de colo că nu e aşa de simplu să oficiezi slujba religioasă 
în armată. 

— Toate le facem de mântuială, zise Švejk birjarului. 

Şi avea dreptate, căci ajungând pe câmpul de exerciţii, 
lângă podium-ul cu pereţii laterali de scândură şi cu o masă, 
pe care trebuia instalat altarul de campanie, preotul îşi 
aminti că uitase de ministrant. 

Oficiul de ministrant i-l făcea întotdeauna un infanterist, 
care preferase însă să fie mutat la telefon şi acum era plecat 
pe front. 

— Nu face nimic, domnule feldkurat — zise Švejk — pot şi eu 
să-i țiu locul. 

— Dar te pricepi? 

— N-am făcut-o niciodată - recunoscu Švejk — dar de ce 
n-aş încerca? Acum e război şi în război oamenii fac treburi 
la care nici n-ar fi visat altădată. Un fleac de „et cum spiritu 
tuo” la „dominus vobiscum” al dumneavoastră, oi fi eu în 
stare să-i trag. Şi apoi socot că nu e aşa de mare scofală să 
mă învârtesc în jurul dumneavoastră cum se învârte pisica 
în jurul mămăligii fierbinți. Şi să vă spăl mâinile şi să vă torn 
vinişor din cănițe... 

— Bine - încuviinţă feldkuratul — dar mie să nu-mi torni 
apă. Mai bine toarnă de pe acum vin şi în celelalte căni. De 
altfel, o să-ți dau eu de veste la timp, când să treci la stânga, 
când la dreapta. Dacă fluier încet, o dată, înseamnă la 
dreapta, de două ori, la stânga. Şi nici cu cartea de rugăciuni 
nu-i nevoie să te oboseşti prea mult. Restu-i o jucărie. Nu 
cumva ai trac? 

— Mie nu mi-e frică de nimic, domnule feldkurat, nici să 
fac pe ministrantul. 

Şi într-adevăr, preotul a avut dreptate când a spus că 
„restu-i o jucărie”. 
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Lucrurile au mers strună. 

Cuvântarea feldkuratului a fost scurtă: 

— Soldaţi! Ne-am adunat aci, ca înainte de a porni pe 
câmpul de luptă să ne înălțăm inimile către Dumnezeu, ca 
să ne dăruiască izbânda şi să ne ţie sănătoşi. Nu vreau să vă 
țin mult cu vorba. Vă doresc numai bine. 

— Ruht!55 strigă bătrânul colonel, din aripa stângă a 
coloanei. 

Slujbei religioase de campanie i se zice „de campanie” 
pentru că e supusă aceloraşi legi, ca şi tactica pe câmpul de 
bătălie. În timpul manevrelor îndelungate de pe vremea 
războiului de treizeci de ani, slujbele religioase de campanie 
erau şi ele nespus de lungi. 

În acord cu tactica modernă, când mişcările de trupe se 
fac cu repeziciune şi operativitate, slujba religioasă de 
campanie trebuie să se supună aceluiaşi ritm. 

Slujba din acea zi a ținut exact zece minute şi cei care au 
stat în preajma preotului s-au mirat grozav auzindu-l 
fluierând în timpul slujbei. 

Svejk răspundea cu precizie la semnale. Trecea când în 
dreapta altarului, când în stânga şi nu spunea altceva decât: 
„Et cum spiritu tuo”. 

Toată ceremonia evoca un dans indian în jurul pietrei de 
sacrificiu, având darul binefăcător de a risipi monotonia 
câmpului de exercițiu, searbăd şi prăfuit, cu aleea de pruni 
la orizont şi cu latrinele al căror miros înlocuia miroazna 
mistică a cădelnițelor din bisericile gotice. 

Petreceau cu toții de minune. Ofițerii, în jurul colonelului, 
îşi povesteau anecdote şi astfel totul se desfăşură în cea mai 
perfectă ordine. Ici-colo se auzea printre soldați: „Dă-mi şi 
mie un fum”. 

Şi norişorii albaştri ai fumului de tutun se înălțau 
încetişor spre cer ca fumul jertfei. Fumau cu toții de la mic la 
mare, văzând că şi domnul colonel îşi aprinsese ţigara. 


63 Pe loc repaus! (germ.). 
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În sfârşit se auzi comanda: Zum Gebet!6+ Cât ai bate din 
palme se stârni un vârtej de pulbere şi caerul de uniforme 
cenuşii îngenunchie în fața cupei locotenentului Wittinger, 
cucerită pentru apărarea culorilor clubului „Favorit Sport”, 
în cursa Viena-Mâdling. 

Cupa era plină şi aprecierea unanimă a celor prezenți la 
manipulațţiile preotului de campanie, care începuse să 
circule printre şirurile de ostaşi, fu exprimată prin cuvintele: 
„Da bine mai ştie să sugă!” 

Această operaţie fu repetată de două ori. Apoi se auzi înc-o 
dată: „Pentru rugăciune”. Fanfara intonă grav: „[ine-ne 
Doamne”65, după care urmă încolonarea şi plecarea. 

— Strânge catrafusele astea - îi porunci preotul de 
campanie lui Švejk, arătând spre altarul de campanie - să le 
putem duce înapoi, de unde le-am luat! 

Porniră din nou cu birjarul lor şi restituiră toate, cinstit, 
afară de sticla cu vin sfințit. 

Ajungând în sfârşit acasă, după ce-l trimiseră pe 
nenorocitul de birjar la comandament, ca să-şi încaseze 
drepturile ce i se cuveneau pentru diversele curse, Svejk se 
adresă preotului de campanie: 

— Cu respect vă raportez, domnule feldkurat, nu vă 
supăraţi că vă întreb: ministrantul trebuie să fie numaidecât 
de aceeaşi religie cu cel care oficiază? 

— Fireşte - răspunse preotul - altminteri slujba nu e 
valabilă. 

— Atunci să ştiţi, domnule feldkurat, că s-a făcut o mare 
greşeală, zise Svejk. Eu n-am religie. Mare ghinionist mai 
sunt! 

Feldkuratul se uită la Svejk, tăcu un timp, îl bătu apoi pe 
umăr şi zise: 

— Bea vinul sfințit, care a mai rămas în sticlă şi 
închipuieşte-ţi că te-ai întors în sânul bisericii. 


64 Pentru rugăciune! (germ.). 
55 Imnul austriac. 
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XII 
CONTROVERSĂ RELIGIOASĂ 


Se întâmpla ca Švejk să nu-l vadă zile întregi pe 
duhovnicul sufletelor militare. Preotul de campanie îşi 
împărțea timpul între datorie şi desfrâu şi pe acasă dădea 
foarte rar, murdar, nespălat, ca un cotoi în călduri, care-şi 
face explorările amoroase pe acoperişuri. 

Când venea pe acasă şi avea chef de vorbă, obişnuia, 
înainte de a adormi, să stea la taifas cu Svejk despre tot soiul 
de idealuri înălțătoare, despre avânt, despre plăcerile 
spirituale. 

Uneori încerca să se exprime în versuri, citând din Heine. 

Svejk avu cinstea să mai oficieze o dată cu preotul de 
campanie slujba religioasă la un detaşament de pionieri 
săpători, unde din greşeală mai fusese invitat un preot 
militar, un fost catihet, om cu mare frică de Dumnezeu, care 
a rămas perplex când colegul său îi oferi o duşcă de coniac, 
din bidonul lui Svejk, pe care acesta obişnuia să-l poarte 
totdeauna cu el la astfel de solemnități. 

— E o marcă bună, îl îndemnă feldkuratul Otto Katz. Bea o 
leacă şi du-te acasă. De rest am eu grijă, simt nevoia să stau 
sub cerul liber, mă cam doare capul azi. 

Preacuviosul preot militar plecă, clătinând din cap, iar 
Katz se achită, ca totdeauna, în mod strălucit, de misiunea 
lui. 

De data aceasta sângele Domnului se transformă în şpriţ 
şi predica fu mai lungă, dat fiind că din trei în trei cuvinte 
adăuga câte un: „şi aşa mai departe” sau „de bună seamă”. 
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— Ostaşi, astăzi veți pleca pe front, şi aşa mai departe. 
Îndreptaţi-vă acum gândurile spre Dumnezeu, şi aşa mai 
departe, de bună seamă. Nu puteţi şti, de bună seamă, ce se 
va întâmpla cu voi şi aşa mai departe... 

Şi tot aşa, tuna într-una de la altar: „Şi aşa mai departe” şi 
„de bună seamă”, alternând cu Dumnezeu şi cu toți sfinții. 

În înflăcărarea şi avântul său oratoric, feldkuratul îl evocă 
şi pe prințul Eugen de Savoia ca pe un sfânt care-i va ocroti 
în vreme ce ei vor construi poduri peste râuri. 

Slujba religioasă se sfârşi, fără niciun incident, plăcută şi 
distractivă. Săpătorii se desfătaseră de minune. 

La înapoiere, conductorul nu voi să-i lase în tramvai cu 
altarul demontabil. 

— Când ţi-oi trage una în cap cu sfântul ăsta! îl amenință 
Svejk pe conductor. 

Ajungând în sfârşit cu bine acasă, constatară că 
pierduseră undeva, pe drum, tabernacolul. 

— Nu face nimic, observă Svejk. Primii creştini au slujit 
sfânta liturghie şi fără tabernacol. Dacă am da şfară în țară, 
cinstitul aducător ar cere de bună seamă răsplată. Să fi fost 
bani, poate că nu s-ar fi găsit niciun aducător cinstit, cu 
toate că oameni din ăştia mai sunt. La noi, la Budějovice a 
fost la regiment un soldat, un dobitoc cumsecade, care într-o 
zi a găsit pe stradă şase sute de coroane pe care le-a predat 
la poliţie. În gazete s-a scris despre el că e om cinstit. Şi aşa 
a ajuns de batjocura lumii. Nimeni nu mai sta de vorbă cu el, 
toţi îi ziceau: „Tâmpituie, cum ai putut să faci o prostie ca 
asta? Dacă mai ai un pic de onoare în tine, ar trebui să te 
usture până la moarte!” Era în vorbă cu o fată şi ea n-a mai 
vrut să ştie de el. Când a venit acasă, în concediu, şi s-a dus 
să asculte muzică, prietenii l-au dat afară din cârciumă. 
Sărmanul de el, a pus-o la inimă, s-a îmbolnăvit de inimă rea 
şi până la urmă s-a aruncat înaintea trenului. Altă dată, tot 
aşa, un croitor de pe strada noastră a găsit un inel de aur. 
Oamenii l-au sfătuit de bine, să nu-l ducă la poliție, el însă, 
încăpățânat, nu i-a ascultat. L-au primit cuviincios, aşa cum 
nu se obişnuieşte la poliție, mai ales că, ziceau, fusese 
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anunțată pierderea unui inel de aur cu briliant; pe urmă, 
însă, uitându-se la piatră, i-au spus: „D-apoi bine, omule, 
asta-i sticlă, nu briliant. Cât ți s-a dat pentru briliant? Am 
mai văzut noi cinstiți de ăştia, de felul dumitale.” Până la 
urmă s-au lămurit că mai pierduse unul un inel de aur, cu 
un briliant fals, o amintire de familie, zicea, dar croitorul a 
stat închis trei zile, pentru că, în enervarea lui, şi-a permis 
să insulte gardianul. A căpătat răsplata legală de zece la 
sută, o coroană şi douăzeci heleri, ciurucul găsit valorând 
douăsprezece coroane. A aruncat recompensa legală în fața 
păgubaşului care l-a dat în judecată pentru atentat la 
onoare şi croitorul s-a mai ales şi cu zece coroane amendă. 
După asta, spunea cui voia s-asculte că omul cinstit nu 
merită decât douăzeci şi cinci la spate, că trebuie bătut la 
sânge şi tăiat în bucățele în piața publică, ca să fie pildă şi să 
nu mai facă şi alții ca el. Eu cred că tabernacolul nostru nu 
ni-l mai aduce nimeni înapoi, măcar că are pe dos stampila 
regimentului, pentru că nimeni nu vrea să aibă de-a face cu 
efecte militare. Decât să intre cumva în bucluc, mai bine îl 
aruncă-n gârlă. Ieri, la cârciuma „La cununa de aur”, am 
stat de vorbă cu unul de la țară, un om de cincizeci şi şase de 
ani, care se ducea la prefectură, la Novâ Paka, să întrebe de 
ce i-au rechiziționat căruța. La întoarcere, după ce l-au luat 
la goană, s-a oprit să caşte gura la un convoi militar, care 
staționa în piață. Un tânăr l-a rugat să vadă niţel de cai că 
vine numaidecât. Zicea că duce provizii de conserve pentru 
armată. Şi dus a fost. Când s-a urnit convoiul, l-au silit să 
meargă cu ei şi a ajuns tocmai în Ungaria, unde a rugat şi el 
pe cineva să-i vadă de căruţă şi numai aşa a scăpat, altfel îl 
târau până în Serbia. S-a întors hututui de tot şi zicea că nu 
mai vrea să aibă de-a face cu cele militare câte zilişoare mai 
are. 

Seara, primiră vizita preacuviosului preot de campanie, 
care dimineața voise să oficieze împreună cu ei slujba 
religioasă pentru detaşamentul de pionieri-săpători. Era un 
fanatic, care îşi băgase-n cap să-i aducă pe toți pe căile 
Domnului. Pe vremea când fusese catihet, insufla copiilor 
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sentimentul religios folosind ca argument suprem bătaia, şi 
dând astfel prilej diferitelor gazete să publice din când în 
când despre el scurte note intitulate: Catihetul brută, Un 
catihet bătăuş etc. Era încredințat că pentru copii, nuiaua e 
scula cea mai de preț întru învățul catehismului. 

Era schilod de un picior, în urma unei vizite făcute de tatăl 
unui elev, pe care preacuviosul îl cârpise zdravăn pentru că 
îşi manifestase anumite îndoieli în ceea ce priveşte sfânta 
treime. Îi trăsese trei palme: în numele tatălui, prima, a 
fiului, a doua, şi a sfântului duh, a treia. 

Acum venea să-l readucă pe calea cea dreaptă pe colegul 
său Katz, să-i deschidă sufletul. Începu făcând următoarea 
observație: 

— Sunt mirat că la dumneata nu văd niciun crucifix. Mă 
întreb unde-ţi citeşti breviarul? Nicio icoană de sfinți nu 
împodobeşte pereții odăii dumitale. Ce ai acolo, deasupra 
patului? 

Katz zâmbi: 

— Asta-i Suzana în baie, iar femeia goală, de sub ea, o 
veche cunoştinţă a mea. În dreapta, e o stampă japoneză, 
reprezentând împreunarea dintre o geishă şi un bătrân 
samurai. Un lucru foarte original, nu? Breviarul îl ţin în 
bucătărie. Svejkule — adu-l încoace şi deschide-l la pagina a 
treia. 

Svejk ieşi; din bucătărie se auziră una după alta trei 
pocnituri. 

Preacuviosul părinte rămase încremenit: pe masă îşi 
făcură apariția trei sticle de vin destupate. 

— E un vin uşor, de liturghie, domnule coleg — zise Katz — 
de calitate foarte bună, riesling. Aduce la gust cu vinul de 
Moselle. 

— Nu beau, răspunse cu dârzenie preacuviosul, eu am 
venit la dumneata să-ți vorbesc din inimă, să-ți deschid 
sufletul. 

— Tocmai de aceea o să ți se usuce gâtlejul, domnule 
coleg, zise Katz. Bea, că eu te ascult. Sunt un om foarte 
răbdător şi ştiu să ascult părerile altora. 
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Evlaviosul preot bău puţin şi holbă ochii. 

— Bun vin, al dracului, nu-i aşa, domnule coleg? 

Fanaticul răspunse aspru: 

— Bag de seamă că dumneata drăcuieşti. 

— Obişnuinţa, răspunse Katz. Uneori mi se întâmplă să 
blestem. Švejk — mai toarnă-i un pahar domnului părinte. Te 
pot asigura că înjur şi de dumnezei, de văzduh şi de grijanie. 
Sunt convins că după ce vei fi slujit cât mine în armată, ai să 
începi şi dumneata să sudui. Nu e chiar atât de greu, şi 
nouă, duhovnicilor, ne sunt foarte, foarte familiare 
cuvintele: cer, Dumnezeu, cruce şi preasfinți. Sună aşa de 
frumos, şi cine altul le rosteşte mai bine ca noi, specialiştii? 
Hai, bea, colega!... 

Maşinal fostul catihet mai trase o înghițitură. Se vedea că 
vrea să spună ceva, dar nu izbutea. Îşi adună gândurile. 

— Capul sus, domnule coleg - continuă Katz — nu sta aşa 
de plouat, de parc-ar fi să te spânzure peste cinci minute. 
Am auzit despre dumneata că odată, într-o vineri, ai mâncat 
din greşeală, la restaurant, cotlet de porc, crezând că era joi, 
şi că la closet ţi-ai băgat degetul în gât ca să-l dai afară, 
încredințat fiind că Dumnezeu te va pedepsi. Eu mănânc 
fără frică în timpul postului şi iadul nu mă-nspăimântă. 
Pardon, beţi, vă rog. Aşa-i că acum te simți mai bine? Sau 
poate că dumneata ai o concepție înaintată despre iad şi 
mergi cu spiritul vremii şi cu reformiştii? Adică în locul 
cazanelor obişnuite cu pucioasă pentru bieții păcătoşi, vezi 
vase papiniane, cazane cu mare presiune? Păcătoşii sunt 
prăjiți în margarină, fripți pe grătare cu curent electric, 
milioane de ani în şir trec peste ei maşini de bătătorit 
şoselele, iar de scârțâitul dinţilor se îngrijesc dentiştii cu 
instrumente speciale; gemetele sunt înregistrate pe plăci de 
gramafon, iar discurile se trimit apoi în rai spre a-i înveseli 
pe cei drepţi. În rai funcţionează pulverizatoare cu apă de 
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Colonia iar filarmonica execută numai Brahms66 de ţi se 
urăşte, aşa că până la urmă ajungi să preferi iadul sau 
purgatoriul. Îngerii au în bucile şezutului elice de aeroplan, 
ca să nu-şi obosească prea mult aripioarele. Hai, bea, 
domnule coleg; Svejkule, toarnă-i coniac, am impresia că 
domnul părinte nu se simte bine. 

După ce-şi veni în fire, cuviosul prelat murmură: 

— Religia e o chestiune de raționament. Cine nu crede în 
existența sfintei treimi... 

— Svejkule - îl întrerupse Katz - mai toarnă un coniac 
domnului feldkurat, ca să-şi vie în fire. Şi spune-i şi 
dumneata ceva, Svejk... 

— Cu respect vă raportez, domnule feldkurat — începu 
Švejk — că nu demult, la Vlašim, a fost un paroh care, după 
ce i-a fugit bătrâna menajeră, luându-i averea şi băiatul, 
avea o servitoare cu ziua. Parohul ăsta s-a apucat la 
bătrânețe să-l studieze pe sfântul Augustin, despre care se 
zice că stă printre sfinții părinți, şi acolo a citit că cel ce crede 
în antipozi va fi blestemat. Şi-a chemat slujnica şi i-a spus: 
„Ascultă, dumneata mi-ai spus odată ca ai un fecior lăcătuş, 
şi că-i plecat în Australia. Asta înseamnă ca se află la 
antipozi, şi sfântul Augustin porunceşte ca toți acei care 
cred în antipozi să fie blestemați”. „Sfinția ta — se tângui 
femeia - feciorul meu îmi trimite din Australia scrisori şi 
bani”. „Astea-s năluciri diavoleşti, îi răspunse domnul 
paroh; după sfântul Augustin, nu există nicio Australie, 
asta-i ispita anticristului.” În duminica următoare o afurisi 
în biserică şi strigă în gura mare că nu exista nicio Australie. 
Din biserică l-au dus de-a dreptul la balamuc. Sunt ei mai 
mulți care şi-ar avea locul acolo. La mănăstirea Ursulinelor 
se află o sticluţă cu lapte din care sfânta fecioară l-a alăptat 
pe Isus, iar la orfelinatul de la Benesov, când li s-a dat să bea 


s Johannes Brahms (1833—1897), compozitor, pianist şi dirijor german 
stabilit la Viena, unde şi-a desfăşurat activitatea muzicală. Unul dintre 
cei mai de seamă simfonişti după Beethoven. 
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apă de la Lourdes6”, bieţii orfani s-au ales cu o cufureală 
cum nu s-a mai pomenit. 

Preacredinciosului preot de campanie i se făcu negru 
înaintea ochilor şi nu-şi veni în fire decât după ce mai trase o 
duşcă de coniac, care i se sui la cap. 

Clipind din ochi îl întrebă pe Katz: 

— Dumneata nu crezi în cinstea fără de prihană a 
preasfintei născătoare Maria? Nu crezi că degetul sfântului 
loan Botezătorul, care se păstrează la călugării piarişti, e 
autentic? Şi în general, dumneata nu crezi în Dumnezeu? 
Dacă nu crezi, de ce eşti preot militar? 

— Domnule coleg - răspunse Katz, bătându-l familiar pe 
spate — atâta vreme cât statul va găsi de cuviință că soldații 
care pleacă să moară pe câmpul de bătălie au nevoie de 
binecuvântarea lui Dumnezeu, profesia de preot militar este 
o profesie onorabilă şi care nu cere multă osteneală. În ceea 
ce mă priveşte, am preferat-o alergării pe câmpul de 
instrucție şi manevrelor. Pe vremea aceea primeam ordine de 
la superior, pe când azi fac ce vreau. Reprezint pe cineva, 
care nu există, şi eu însumi joc rolul lui Dumnezeu. Dacă nu 
vreau să-i iert cuiva păcatele, nu i le iert, chiar dacă mă 
roagă în genunchi. De altfel, tâmpiţi de ăştia nici nu se prea 
găsesc. 

— Eu îl iubesc pe Dumnezeu -— interveni preacredinciosul 
preot de campanie, care începuse să sughiță - grozav de 
mult îl iubesc. Dați-mi puţin vin. Eu îl preţuiesc pe 
Dumnezeu, continuă el apoi. Îl preţuiesc şi-l cinstesc. Pe 
nimeni nu preţuiesc mai presus de dânsul. 

Lovi cu pumnul în masă de săriră sticlele în sus: 

— Dumnezeu este o ființă  înălțătoare, ceva 
suprapământesc. El este cinstit în lucrările sale. E o apariţie 
strălucitoare, ca lumina soarelui, nu, nu, asta nu mi-o poate 
scoate nimeni din cap. Şi pe sfântul Iosif îl preţuiesc, pe toți 
sfinții îi preţuiesc în afară de sfântul Serapion. Urât nume 


67 Localitate în Franţa, vestită prin existența unui izvor aşa-zis făcător de 
minuni, cunoscut din 1858. 
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are! 

— Ar trebui să ceară schimbarea numelui, observă Svejk. 

— Mi-e dragă sfânta Ludmila; şi sfântul Bernard - 
continuă fostul catihet — care a mântuit mulți pelerini la Sf. 
Gotthard. Poartă atârnată de gât o sticlă de coniac şi-i caută 
pe cei înzăpeziți. 

Discuţia luă apoi altă întorsătură. Preacuviosul preot de 
campanie începu să vorbească aiurea: 

— Eu îi cinstesc pe Inocenţi. Sărbătoarea lor este la 28 
decembrie; pe Irod îl urăsc... Când găina doarme, nu poți 
avea ouă proaspete... 

Se porni pe râs cu hohote şi începu să cânte: „Sfinte 
dumnezeule, sfinte tare...” 

Se întrerupse repede, însă, şi adresându-se lui Katz îl 
întrebă tăios: 

— Nu ştii că la 15 august este înălțarea Maicii Domnului? 

Petrecerea era în toi. Se iviră şi alte sticle şi din când în 
când se auzea glasul lui Katz: 

— Spune-mi că nu crezi în Dumnezeu, dacă nu, nu-ți mai 
torn. 

S-ar fi putut crede că se reîntorseseră vremurile de 
persecuție ale primilor creştini. Fostul catihet cânta un 
cântec pe care odinioară îl cântau martirii din arenele 
romane, şi urla: 

— Cred în Dumnezeu, nu mă lepăd de el. Ţine-ţi vinul tău! 
Pot şi eu trimite să-mi aducă. 

În cele din urmă îl culcară în pat. Înainte de a adormi, mai 
declară ridicând dreapta în semn de jurământ: 

— Cred în Dumnezeu tatăl, în fiul şi în sfântul duh. 
Aduceţi-mi breviarul. 

Svejk îi puse în mână o carte aflată pe masa de noapte, şi 
aşa se făcu că preacuviosul preot de campanie adormi cu 
Decameronul lui Boccaccio în mână. 
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XIII 
SVEJK SE DUCE SĂ ÎMPĂRTĂŞEASCĂ 


Preotul de campanie Otto Katz şedea dus pe gânduri, 
aplecat asupra circularei cu care se întorsese de la cazarmă. 
Era o decizie a Ministerului de Război: 


„Ministerul de Război suspendă pe tot timpul războiului 
dispozițiile în vigoare cu privire la administrarea ultimei 
împărtăşanii a ostaşilor şi stabileşte următoarele reguli pentru 
duhovnicii militari: 

1. Pe front, ultima împărtăşanie se suspendă. 

2. Se interzice bolnavilor în stare gravă şi răniților să plece 
în spatele frontului, pentru ultima împărtăşanie. Preoții militari 
au datoria să predea imediat astfel de oameni tribunalelor 
militare respective pentru a fi urmăriţi mai departe. 

3. În spitalele militare din interior, ultima împărtăşanie 
poate fi oficiată în masă, pe baza avizului medicilor militari, în 
măsura în care aceasta nu va stingheri buna funcționare a 
instituției militare respective. 

4. În cazuri excepţionale, comandamentul spitalelor militare 
din interior poate autoriza anumite persoane să primească 
individual ultima ungere cu sfântul mir. 

5. Preoții militari sunt datori, la invitația comandamentului 
spitalelor militare, să acorde ultima împărtăşanie celor 
propuşi de comandament.” 


Feldkuratul mai citi încă o dată ordinul prin care i se făcea 
cunoscut că, a doua zi, trebuia să se ducă la spitalul militar 
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din Piaţa Carol spre a administra celor grav răniți sfintele 
taine. 

— Ascultă, Švejk - strigă feldkuratul - asta-i curată 
porcărie, ce zici? Parcă eu aş fi singurul preot militar din 
toată Praga! De ce nu-l trimit acolo pe părintele ăla 
credincios care a dormit deunăzi la noi? Cică să mergem să 
administrăm sfintele taine în Piața Carol. Am şi uitat cum se 
face. 

— Foarte simplu, domnule feldkurat. Să cumpărăm un 
catehism; trebuie să scrie acolo, zise Svejk. Ştiţi, ăsta e 
pentru pastorii duhovniceşti ca şi o călăuză pentru străini. 
La mănăstirea din Emausy era un ajutor de grădinar care 
vrând să intre în cinul monahicesc şi râvnind sutana pentru 
a-şi mai cruța veşmintele, a trebuit să-şi cumpere un 
catehism de unde aflat-a el cum se face sfânta cruce, cine a 
fost singur-feritul de păcatul strămoşesc, ce vasăzică să ai 
cugetul curat şi alte alea. După care, vânzând el pe furiş, din 
grădina mănăstirii, jumătate din recolta de castraveți, a fost 
silit să părăsească sfântul lăcaş, ruşinat foarte. Când l-am 
întâlnit mi-a spus: „Castraveţi mă tăia capul să vând şi fără 
catehism”. 

Când Švejk aduse catehismul, preotul de campanie 
exclamă: 

— la te uită, împărtăşania cea mai de pe urmă poate fi 
administrată numai de preot şi numai cu untdelemn sfințit 
de un episcop. Aşa că să ştii Svejkule, dumneata nu poţi da 
ultima împărtăşanie. Ia citeşte-mi cum se dă! 

Svejk se apucă să citească: 

— Preotul unge cu ulei sfințit bolnavul şi diferitele organe 
ale simțurilor, rostind în acelaşi timp următoarea rugăciune: 
„Fie ca prin această sfântă împărtăşanie şi prin îndurarea 
lui, să-ți ierte Dumnezeu tot ce ai păcătuit cu văzul, cu 
auzul, cu mirosul, cu gustul, cu graiul, cu pipăitul şi cu 
umbletul”. 

— Mult aş da să ştiu, Svejkule - îl întrerupse părintele — 
cum poate păcătui bietul om cu pipăitul, că nu pricep; poți 
să mă lămureşti? 
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— Păi, se poate, domnule feldkurat! De pildă, când pipăie 
prin buzunarul altuia, sau la bal, când dansează... ştiţi bine 
şi dumneavoastră cum e pe acolo! 

— Dar cu umbletul, Svejk? 

— Când face pe şchiopul anume, ca să li se facă oamenilor 
milă de el. 

— Dar cu mirosul? 

— Când nu-i place vreun miros urât. 

— Dar cu gustul, Svejk? 

— Când are poftă de... cineva. 

— Dar cu graiul? 

— Graiul merge mână în mână cu auzul, domnule 
feldkurat. Când unul bate câmpii prea mult şi altul îl 
ascultă. 

După aceste  consideraţiuni filosofice, preotul de 
campanie încetă cu întrebările şi zise: 

— Ne trebuie, deci, untdelemn sfinţit de episcop. Ţine zece 
coroane şi du-te de cumpără o sticlă. La intendența militară 
cu siguranţă că nu se află aşa ceva. 

Aşadar, Švejk porni la drum în căutarea uleiului sfințit de 
episcop şi se încredinţă că e o treabă mai anevoioasă chiar 
decât ar fi fost să caute apa vie din basmele Bozenei 
Němcová. 

Intrase în câteva drogherii, dar nu apuca să spună: 
„Dati-mi, vă rog, o sticluță cu ulei sfințit de episcop”, că cei 
de față ori izbucneau în hohote de râs, ori se ascundeau 
înspăimântați sub tejghea, în vreme ce Švejk îşi lua o 
înfăţişare cât se poate de gravă. 

Se gândi, în cele din urmă, să-şi încerce norocul la 
farmacii. La prima farmacie au pus laborantul să-l dea afară. 
La a doua au vrut să telefoneze la postul de prim-ajutor, iar 
la a treia dirigintele îi spuse că firma Polak, din strada 
Lungă, o prăvălie cu lacuri şi uleiuri, are, fără îndoială, în 
depozit, uleiul cerut. 

Firma Polak, din strada Lungă, era într-adevăr o firmă 
dibace. Nu lăsa niciun muşteriu să plece neservit 
conştiincios. Dacă cerea balsam de Copaiva, îi umplea sticla 
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cu terebentină şi omul pleca mulțumit. 

Când intră Svejk să ceară de zece coroane ulei sfinţit de 
episcop, stăpânul se adresă vânzătoruiui: 

— Fii bun, domnule Tauchen şi toarnă un litru de ulei de 
cânepă, numărul 3. 

Şi vânzătorui, înfăşurând sticla în hârtie, îi zise lui Svejk 
pe un ton strict profesional: 

— E de prima calitate; dacă aveţi nevoie de pensule, lac, 
vopsele, poftiți la noi. O să fiți bine servit. 

În acest timp, preotul de campanie repeta din catehism 
ceea ce nu băgase în cap, pe vremuri, la seminar. Îi plăceau 
grozav anumite fraze întru totul desfătătoare, la citirea 
cărora râdea cu poftă: „Numele de «ultimă miruire» vine de 
acolo că aceasta este de obicei cea din urmă din toate sfintele 
ungeri pe care biserica le dă omului”. 

Sau: „Ultima împărtăşanie o poate primi orice creştin 
catolic, care s-a îmbolnăvit grav dar şi-a revenit în fire”. 

„Bolnavul trebuie să fie miruit, dacă se poate, înainte de 
a-şi pierde cunoştinţa.” 

Apoi sosi o ordonanţă care aduse o scrisoare prin care i se 
făcea cunoscut feldkuratului că a doua zi, la oficierea 
împărtăşaniei la spital, vor asista şi câteva reprezentante ale 
„Uniunii doamnelor din nobilime pentru educaţia religioasă 
a soldaților”. 

Această „Uniune” era alcătuită din babe isterice, care 
împărțeau soldaților, prin spitale, icoane sfințite şi poveşti 
despre soldatul catolic care-şi dă viața pentru maiestatea sa 
împăratul. Poveştile acestea erau ilustrate cu o fotografie în 
culori, înfățişând câmpul de bătălie. Peste tot zac cadavre şi 
hoituri de cai, care de muniții răsturnate şi tunuri cu afetul 
în sus. La orizont arde un sat, explodează şrapnele şi în 
primul plan se vede un soldat murind, cu un picior retezat. 
Un înger se apleacă asupra-i şi îi întinde o cunună, cu 
următoarea inscripţie pe panglică: „Chiar astăzi te voi duce 
în rai”. Şi muribundul zâmbeşte fericit, de parcă i-ar fi adus 
înghețată. 

După ce citi cuprinsul scrisorii, Otto Katz scuipă scârbit şi 
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îşi zise în sinea lui: „Mâine iar mă aşteaptă o zi grea!” 

Cunoştea el bine clica asta — cum îi zicea el — de la biserica 
Sf. Ignat, unde cu ani în urmă ţinuse predici pentru ostaşi. 
Pe vremea aceea îşi dădea încă multă osteneală cu predicile 
sale, iar reprezentantele „Uniunii” şedeau de obicei în 
spatele colonelului. Erau două femei înalte şi uscăţive, 
îmbrăcate în negru, cu mătănii la gât. Într-o zi, după 
predică, s-au agăţat de el şi vreme de două ceasuri i-au 
vorbit despre educaţia religioasă a soldaților şi nu l-au slăbit 
până când, scos din fire, nu le-a spus: „Scuzaţți vă rog, 
doamnelor, dar mă aşteaptă domnul căpitan la o partidă de 
ferbel”. 

— Care va să zică, ulei avem, spuse Svejk, solemn, când se 
întoarse de la firma Polak. Ulei de cânepă numărul 3, 
calitatea întâia; putem să ungem cu el un batalion întreg. E 
o firmă solidă. Vinde şi vopsele, lacuri şi pensule. Ne-ar mai 
trebui un clopoțel. 

— De ce ai nevoie de clopoțel, Švejk? 

— Trebuie să sunăm tot drumul, domnule feldkurat, ca 
oamenii să-şi scoată pălăriile când trecem cu sfântul duh, 
adică cu uleiul ăsta numărul 3. Aşa se obişnuieşte, şi eu ştiu 
mulți care au intrat la puşcărie pentru că nu s-au 
descoperit. La Žižkov, odată un preot a snopit în bătăi pe un 
orb care la un asemenea prilej nu şi-a scos pălăria, şi pe 
deasupra l-a şi închis, pentru că la judecătorie i s-a dovedit 
că nu era surdo-mut, ci numai orb şi că a auzit sunetul 
clopoțelului, şi a mai tulburat şi liniştea publică în toiul 
nopții. Asta e ca la Joia Verde. Altădată oamenii nici nu 
ne-ar fi luat în seamă, iar acum au să-şi scoată pălăriile în 
fața noastră. Aşadar, dacă nu aveţi nimic împotrivă, 
domnule feldkurat, îl aduc numaidecât. 

Primind încuviințarea, după o jumătate de ceas, Švejk se 
întoarse cu clopoțţelul. 

— E de la poarta cârciumii din gang, „La cruciulița”, spuse 
el. M-a costat cinci minute de frică, dar a trebuit să aştept 
cam multişor, pentru că oamenii forfoteau tot timpul. 

— Eu mă duc la cafenea, Svejkule. Dacă vine cineva, să 
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aştepte. 

După vreun ceas, sosi un domn mai în vârstă, cărunt, 
țanţoş şi cu privirea încruntată. 

Din toată înfăţişarea lui se vedea bine că era tare furios. 
După privire părea că ursita l-a trimis anume ca să distrugă 
mizerabila noastră planetă şi să-i piardă urmele în haos. 
Vorba-i era aspră, scurtă şi tăioasă. „Acasă? S-a dus la 
cafenea? Să aştept? Bine, aştept până dimineaţa. Pentru 
cafenea are, dar să-şi plătească datoriile, nu! Popă, ptiu!” 

Scuipă în bucătărie. 

— Nu scuipaţi aci, domnule, îi spuse Švejk uitându-se cu 
interes la domnul străin. 

— Ba, am să scuip încă o daţă, uite, na! replică domnul, 
cu încăpățânare, scuipând pentru a doua oară pe podea. 
Să-i fie ruşine. Preot militar, ruşine! 

— Dacă sunteţi om cu carte - îi atrase atenţia Švejk — 
atunci lăsaţți-vă de obiceiul de a scuipa în casă străină. Sau 
credeți că dacă e război mondial vă puteţi permite orice? 
Trebuie să vă purtați cuviincios, domnule, şi nu ca un 
derbedeu. Să vă purtaţi ca un om bine crescut, să vorbiți 
frumos, nu ca un necioplit, civil tâmpit ce sunteți! 

Înțepatul domn sări de pe scaun, începu să tremure de 
mânie şi răcni: 

— Cum îndrăzneşti... eu nu sunt om cumsecade? Ce sunt 
atunci, hai spune?... 

— Un prost crescut! răspunse Svejk, privindu-l ţintă în 
ochi. Scuipaţi pe jos, parcă aţi fi în tramvai, în tren sau 
undeva într-un local public. Mă miram eu mereu de ce se 
atârnă afişe că nu-i voie de scuipat pe jos; acum îmi dau 
seama: din pricina dumitale erau. Trebuie să vă cunoască 
bine lumea, peste tot. 

Domnul înțepat începu să facă fețe-fețe şi se silea să 
răspundă printr-o avalanşă de înjurături la adresa lui Svejk 
şi a preotului de campanie. 

— Aţi isprăvit cu pălăvrăgeala? îl întrebă Svejk liniştit, 
după ce auzi ultima ocară („Sunteţi amândoi nişte derbedei; 
cum îi turcu şi pistolu”). Ori doriți să mai adăugați ceva 
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înainte de a zbura pe scară? 

Întrucât domnul înțepat obosise aşa de rău, încât nu mai 
găsea nicio înjurătură inedită şi amuţise, Švejk socoti că în 
zadar ar mai aştepta urmarea. 

Deschise deci uşa, îl răsuci pe domnul înțepat cu fața spre 
coridor şi îi trase un şut de care nu s-ar fi ruşinat nici cel mai 
bun jucător internațional de fotbal. 

În urma severului domn, se auzi, pe scară, glasul lui 
Svejk: 

— Altă dată, când vă veți duce undeva în vizită, printre 
oameni cumsecade, aveți grijă să vă purtați cuviincios. 

Înțepatul domn se plimbă multă vreme prin faţa casei, în 
aşteptarea preotului de campanie. 

Svejk deschisese fereastra şi-l urmărea. 

În cele din urmă sosi şi părintele, care-şi conduse 
musafirul în odaie şi-l pofti să şadă pe un scaun, în fața lui. 

Fără să scoată o vorbă, Svejk aduse o scuipătoare şi o 
puse înaintea musafirului. 

— Ce mai e şi asta, Svejk? 

— Cu respect vă raportez, domnule feldkurat, că am avut 
adineauri cu dumnealui o mică neplăcere din pricina 
scuipatului pe jos. 

— Lasă-ne, Svejk, avem de lămurit o chestiune. 

Svejk salută: 

— Cu respect vă raportez, domnule feldkurat, că vă las. 

Se duse în bucătărie şi în acest timp în odaie se încinse o 
conversație foarte animată. 

— Dumneata ai venit să-ți încasezi banii pentru polița aia, 
dacă nu mă-nşel? se adresă duhovnicul militar musafirului. 

— Da, şi sper că... 

Preotul oftă: 

— Omul ajunge uneori în asemenea hal că nu-i mai 
rămâne decât speranța. Ce frumos sună vorbulița „a spera” 
din acea trinitate care înalță omul deasupra haosului vieții: 
credință, speranţă, dragoste”. 

— Sper, domnule feldkurat, că suma... 

— Desigur, stimate domn - îl întrerupse preotul de 
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campanie — pot să-ți repet, încă o dată, că cuvântul „a spera” 
întăreşte omul în lupta cu viața. Nu-ţi pierde speranța. Ce 
frumos e să ai un ideal, să fii o ființă curată, neprihănită, 
care împrumută bani pe poliţă şi speră că va fi achitată la 
timp. Speră, speră mereu, că îţi voi achita o mie de coroane, 
când eu n-am nicio sută în buzunar. 

— Vasăzică, dumneata... bâlbâi musafirul. 

— Da, vasăzică eu... răspunse preotul de campanie. 

Chipul musafirului luă din nou o expresie aspră. 

— Asta-i escrocherie, domnule! izbucni el ridicându-se. 

— Linişteşte-te, stimate domn... 

— Escrocherie curată! repetă musafirul cu înverşunare. Ai 
abuzat de încrederea mea! 

— Domnule, replică preotul de campanie. Sunt convins că 
schimbarea aerului v-ar face bine. Aci e zăduf prea mare. 
Švejk — strigă el spre bucătărie - domnul vrea să iasă la aer 
curat. 

— Cu respect vă raportez, domnule feldkurat — se auzi din 
bucătărie - că pe domnul ăsta l-am mai dat o dată afară. 

— Se repetă! sună ordinul, care fu executat prompt şi cu 
hotărâre. 

— Bine că am isprăvit cu el, domnule feldkurat, înainte de 
a începe să facă scandal aci, zise Svejk înapoindu-se din 
coridor. Era la Malesice un cârciumar, ahtiat după Biblie, 
care pentru orice avea câte un citat din Sfânta scriptură, şi 
când altoia pe câte unul, cu vâna de bou, nu uita să zică: 
„Cel care cruță nuiaua, îşi urăşte feciorul; iar cel care îl 
iubeşte, la timp îl pedepseşte; îți arăt eu ţie, să te baţi la 
mine în cârciumă”. 

— Vezi, Svejkule, ce păţeşte omul care nu respectă 
preoțimea? se veseli preotul. Bine zicea sfântul lon Gură de 
Aur: „Cine pe preot îl cinsteşte, pre Cristos cinsteşte, cine îl 
umileşte, pre Cristos umileşte, şi preotul e al său vicar”. 
Pentru mâine trebuie să ne pregătim, după cuviință. Fă nişte 
jumări de ou cu şuncă, pregăteşte şi un punci Bordeaux şi 
pe urmă să ne reculegem, pentru că aşa spune în 
rugăciunea de seară: „Fereşte, Doamne, cu mila ta, această 
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casă, de gândurile rele ale duşmanului!” 

Există pe lumea asta oameni de o rezistență cumplită; 
printre aceştia se număra şi bărbatul dat de două ori afară 
din casa preotului. Tocmai în momentul când cina era gata, 
sună cineva. Svejk se duse să deschidă, dar după o clipă se 
înapoie şi raportă: 

— lar a venit, domnule feldkurat. L-am închis deocamdată 
în baie, ca să putem lua masa în linişte. 

— Nu faci bine ce faci, Svejk, îl mustră părintele. Nu ştii că 
„o dată cu oaspetele îți intră şi Dumnezeu în casă?” În 
timpurile mai vechi, la ospeţe, mesenii erau înveseliți de 
bufoni. Adu-l încoace, să ne ţie de urât. 

Svejk se înapoie repede, cu îndărătnicul musafir, care se 
uita încruntat drept înainte. 

— Luaţi loc, îl pofti binevoitor duhovnicul militar. Tocmai 
terminam cina. Am avut homari şi somn şi acum mai avem 
jumări cu şuncă. Da, nu trăieşti rău când oamenii îţi 
împrumută bani. 

— Sper că n-am venit la dumneata ca să-ți baţi joc de 
mine, zise omul cu fața întunecată. Mă aflu astăzi aici 
pentru a treia oară. Sper că acum o să se lămurească totul... 

— Raportez supus, domnule feldkurat - observă Švejk — că 
dumnealui e tare de cap. Asta îmi aminteşte de unul Bousek, 
din Libeň; de optsprezece ori l-au dat afară într-o seară, de la 
„Exner” şi de fiecare dată s-a întors în local, pe motivul că 
şi-ar fi uitat luleaua. Intra pe fereastră, pe uşă, prin 
bucătărie, prin zid, prin pivniță şi cu siguranţă că şi-ar fi dat 
drumul şi pe horn, dacă nu l-ar fi dat jos pompierii de pe 
acoperiş. Era aşa de încăpățânat, că ar fi putut ajunge 
ministru sau deputat. Au făcut pentru el ce au putut. 

Rezistentul domn, ca şi când n-ar fi ascultat ce se vorbea, 
repetă cu încăpățânare: „Eu ţin să fiu lămurit, vreau să fiu 
ascultat!” 

— Asta se aprobă, răspunse preotul. Vorbeşte, stimate 
domn. Vorbeşte cât pofteşti, iar noi, între timp, vom 
continua ospățul. Sper că nu te stinghereşte. Švejk, adă la 
masă! 
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— După cum ştiţi — zise încăpățânatul — războiul e în toi. 
Suma am împrumutat-o înainte de război, şi dacă n-ar fi 
război n-aş insista atât să-mi plătiți. Am însă o tristă 
experienţă. 

Scoase din buzunar un carnețel şi urmă: 

— Totul e însemnat. Locotenentul-major Janata îmi 
datora 700 de coroane şi a avut îndrăzneala să cadă pe 
Drina. Locotenentul Prasek a căzut prizonier pe frontul rus 
şi îmi datorează vreo 2000 de coroane. Căpitanul Wichterle, 
care-mi datorează aceeaşi sumă s-a lăsat ucis la Ruskâ Rava 
de propriii lui soldați. Locotenentul-major Machek, prizonier 
în Serbia, mi-e dator 1500 coroane. Am mulți din ăştia în 
catastif. Unul cade în Carpaţi, cu polita mea neplătită, altul 
moare în Ungaria, într-un spital. Înţelegi acum îngrijorarea 
mea! Războiul ăsta are să mă ruineze, dacă n-am să fiu 
energic şi neînduplecat. Dumneata poți să-mi răspunzi, că 
pe dumneata nu te amenință nicio primejdie. Priveşte însă 
aici... Şi-i puse preotului carnețelul sub nas: Vedeţi? Preotul 
militar Matyâs, din Brno, a murit acum o săptămână la 
spital. Îmi vine să-mi smulg părul. Nu mi-a plătit datoria de 
1800 de coroane şi dumnealui intră în baraca holericilor, ca 
să împărtăşească pe un oarecine, cu care nu avea nici în clin 
nici în mânecă. 

— Era de datoria lui s-o facă, dragă domnule, interveni 
duhovnicul. Şi eu mă duc mâine să împărtăşesc. 

— Şi tot în baraca holericilor, observă Svejk. Puteţi să 
veniți cu noi ca să vedeți ce vasăzică să te jertfeşti. 

— Domnule preot - continuă îndărătnicul bărbat — 
crede-mă, sunt într-o situație desperată. Războiul ăsta se 
duce ca să-i radă de pe suprafața pământului pe toți 
datornicii mei? 

— Până te-or încorpora şi pe dumneata şi te-or trimite pe 
front, observă Svejk. Şi atunci eu cu domnul feldkurat o să 
facem o sfântă slujbă, poate dă Dumnezeu din cer ca prima 
grenadă să te sfârtece. 

— Domnule, asta-i o chestiune serioasă, se adresă 
încăpățânatul domn prelatului. Vă cer ca ordonanța 
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dumneavoastră să nu se amestece în treburile noastre, ca să 
putem ajunge o dată la o înțelegere. 

— Îmi daţi voie, domnule feldkurat, interveni Švejk. 
Binevoiți a-mi porunci cu adevărat să nu mă amestec în 
afacerile dumneavoastră, pentru că altfel vă voi apăra mai 
departe interesele aşa cum şade bine şi după cum se cuvine 
din partea unui ostaş adevărat. Domnul are toată dreptatea, 
dumnealui vrea să plece singur de aci. Şi nici mie nu-mi 
place să mă dau în spectacol, eu sunt un om de societate. 

— Ştii, Svejkule, toată povestea asta a început să mă 
plictisească, zise preotul, ca şi cum nici n-ar fi ţinut seama 
de prezența musafirului. Credeam că omul ăsta are să ne 
distreze, că o să ne spună niscaiva anecdote şi când colo, 
dumnealui îmi cere să-ți ordon să nu te amesteci în vorbă, 
cu toate că până acum ai avut de două ori de furcă cu el. În 
ajunul zilei în care mă aflu în fața unui act religios atât de 
important, când trebuie să-mi îndrept toate gândurile spre 
Dumnezeu, dumnealui mă pisează cu o poveste tâmpită, 
pentru nişte nenorocite de o mie două sute de coroane; nu 
mă lasă să mă reculeg, mă îndepărtează de Dumnezeu, şi 
vrea să-i mai spun încă o dată că acum nu-i dau niciun ban. 
Nu vreau să mai stau de vorbă cu el, ca să nu-mi stric 
această seară sfântă. Spune-i tu, Svejk: „Domnul feldkurat 
nu-ți dă nimic!” 

Svejk execută ordinul, zbierându-i musafirului la ureche. 

Încăpăţânatul musafir continua însă să şadă în fotoliu. 

— Švejk — îl îndemnă preotul de campanie — întreabă-l cât 
mai are de gând să caşte gura la noi? 

— Nu mă mişc de aci, până ce nu primesc banii, insistă cu 
străşnicie încăpățânatul. 

Duhovnicul militar se sculă, se îndreptă spre fereastră şi 
zise: 

— În acest caz ţi-l dau pe seama dumitale, Švejk. Fă cu el 
ce vrei... 

— Poftiţi vă rog, domnule - zise Švejk - apucând 
antipaticul musafir de umăr. Un lucru bun trebuie încercat 
de trei ori. 
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Şi pentru a treia oară îşi repetă rolul său, repede şi 
elegant, în vreme ce preotul de campanie bătea cu degetele 
în geam ritmul unui marş funebru. 

Seara aceea, închinată reculegerii, avu mai multe faze. 
Feldkuratul se apropie de Dumnezeu cu atâta ardoare şi 
cuvioşie, încât pe la miezul nopții mai răsuna încă din 
apartamentul său cântecul: 


„Pe când noi mărşăluiam, 
Toate fetele plângeau...” 


iar bravul soldat Svejk îi ţinea isonul. 


* 


La spitalul militar erau doi oameni care doreau să fie 
miruiți: un maior bătrân şi un funcționar de bancă, ofițer de 
rezervă. Amândoi se aleseseră în Carpaţi cu câte un glonț în 
burtă şi zăceau unul lângă altul. Ofițerul de rezervă socoti de 
datoria lui să ceară să fie miruit, pentru a-şi imita 
superiorul, considerând că dacă n-ar proceda la fel, ar fi dat 
dovadă de nesupunere. Evlaviosul maior o făcea din 
superstiție, sperând că rugăciunea preotului îi va reda 
sănătatea. Dar în aceeaşi noapte, înainte de ultima miruire, 
amândoi îşi dădură sufletul şi a doua zi de dimineaţă, când 
duhovnicul militar şi Svejk sosiră la spital, cei doi zăceau cu 
fețele pământii, ca toţi cei ce mor sufocațţi. 

— Ce mai paradă am făcut, domnule feldkurat, şi când 
colo, uite cum ne stricară totul, se supără Svejk, aflând la 
cancelarie că cei doi bolnavi nu mai au nevoie de nimic. 

Şi ce-i drept, paradă au făcut, nu glumă. Au venit cu 
trăsura, Švejk suna din clopoțel, iar preotul ţinea în mână, 
înfăşurată într-un şervet, sticluța cu ulei, cu care, solemn şi 
grav, binecuvânta pe trecătorii care îşi scoteau pălăria. 

E drept că prea mulţi n-au fost, cu toate că Švejk se silea 
să facă larmă mare, cu clopoțelul lui. 

În urma trăsurii alergau câţiva copii nevinovaţi; unul din 
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ei se cocoță în spate, pe arcuri, în vreme ce tovarăşii lui 
strigau cât puteau: „Atinge-l, că s-a agăţat de trăsură!” 

Švejk suna din clopoțel, birjarul lovea cu biciul înapoi, iar 
în strada Vodičková, o portăreasă, membră în congregația 
sfintei Maria, alergând într-un suflet după trăsura care 
gonea şi ajungând-o, primi binecuvântarea din mers, după 
care îşi făcu cruce, scuipă şi zise: „Aleargă cu sfântul duh, ca 
toți dracii”. 

Sunetul clopoțelului o irita însă cel mai mult pe iapa 
birjarului. Se vede că îi stârnea vechi amintiri, pentru că 
mereu se uita înapoi şi din când în când încerca să danseze 
pe asfalt. 

Asta a fost marea paradă de care vorbea Svejk. Preotul de 
campanie se dusese între timp la cancelarie, să aranjeze 
partea financiară a ultimei miruiri. Din socoteala înfăţişată 
sergentului contabil, reieşea că vistieria oştirii îi datora o 
sută cincizeci de coroane, pentru untdelemnul sfinițit şi 
cheltuielile de drum. 

Urmă apoi între comandantul spitalului şi omul bisericii o 
ceartă, în timpul căreia feldkuratul izbi de câteva ori cu 
pumnul în masă, zbierând: 

— Să nu vă închipuiți, domnule căpitan, că ultima miruire 
e gratuită. Când un ofițer de cavalerie este transferat la 
herghelie, i se plăteşte indemnizație, îmi pare nespus de rău 
că cei doi n-au apucat să primească ultima miruire. Ar fi 
costat cu cincizeci de coroane mai mult. 

Svejk aştepta în acest timp jos, în camera de gardă, cu 
sticluța de untdelemn sfinţit, care stârni un mare interes în 
rândurile soldaților. 

Unul era de părere că untdelemnul acela ar fi foarte bun 
pentru curățat puşca şi baioneta. 

Un soldat mai tinerel, din Českomoravská vysočina, care 
mai credea încă în Dumnezeu, îşi imploră camarazii să nu 
mai vorbească despre astfel de lucruri şi să nu se lege de 
sfintele taine. „Ca buni creştini ce suntem, trebuie să 
nădăjduim”. 

Un batrân rezervist îi aruncă „bobocului” o privire 
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disprețuitoare şi spuse: 

— Frumoasă speranță, ca un proiectil să-ți reteze 
scăfârlia. Ne-au împuiat capul cu minciuni. Odată, în sat la 
noi, a venit un deputat din partidul catolic şi ne-a vorbit 
despre o cerească pace care pogoară deasupra pământului. 
S-a apucat să ne spună că Dumnezeu nu vrea război, că 
doreşte ca toți oamenii să trăiască în pace şi să se aibă ca 
frații. Bună glumă! Dobitocul! De când a izbucnit războiul, 
în toate bisericile se fac rugăciuni pentru „succesul 
armelor”, iar despre Dumnezeu ni se vorbeşte ca despre un 
comandant de stat-major, care conduce operațiile militare. 
Câte înmormântări n-am văzut eu din spitalul ăsta, şi câte 
picioare şi mâini retezate nu-s scoase de aici, cu carul! 

— Şi pe soldaţi îi îngroapă goi — zise un altul — iar 
uniformele lor sunt date altora, vii, şi tot aşa mai departe. 

— Până vom câştiga războiul, se amestecă Svejk. 

— Hodorogule! Uite cine vrea să câştige războiul, interveni 
dintr-un colț un caporal. Pe front cu voi, în tranşee! Ce v-aş 
mai goni eu spre baionetele inamicului, înainte, prin sârme 
ghimpate, peste mine, în bătaia mitralierelor. Să chiulească 
în spatele frontului, asta poate oricine; cine e bucuros să 
cadă pe front? 

— Eu unul socotesc că e foarte frumos să te laşi 
înjunghiat cu baioneta - zise Švejk — şi niciun glonţ în burtă 
nu e rău, dar şi mai frumos e când te sfârtecă grenada. Te 
uiţi cum îți zboară picioarele, cu burtă cu tot şi ți se pare atât 
de ciudat că mori din aşa ceva, înainte ca vreunu să te 
lămurească cum devine cazul. 

Tânărul soldat oftă din inimă. Îşi căina viaţa tânără şi-i 
părea rău că se născuse într-un veac atât de păcătos, ca să 
fie dus la tăiere, ca vitele la zalhana. Pentru ce toate acestea? 

Un soldat, învățător de profesie, care parcă i-ar fi citit 
gândurile, spuse: 

— Unii învățați explică războaiele ca o urmare a apariției 
petelor pe soare. Cum se iveşte o asemenea pată, spun ei, se 
întâmplă întotdeauna o grozăvie. Cucerirea Cartaginei... 

— la mai slăbeşte-ne cu învățătura, îl întrerupse 
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caporalul, şi du-te mai bine de mătură odaia, că azi e rândul 
dumitale. Ce ne pasă nouă de nişte sărăcii de pete pe soare? 
Din partea mea, pot să fie şi douăzeci, că nu-mi țin nici de 
cald nici de rece. 

— Petele alea din soare au cu adevărat o mare 
însemnătate, se amestecă în vorbă Svejk. Odată s-a ivit o 
pată din astea şi eu chiar în ziua aceea am fost bătut măr în 
cârciuma „La Banzetu” de la Nusle. De atunci, de câte ori mă 
duceam undeva, mă uitam totdeauna în gazetă, să văd dacă 
nu cumva s-a mai ivit vreo pată. Şi cum se arăta, adio 
mamă, nu mă mai duceam nicăieri, şi numai aşa am scăpat 
teafăr. Ba, când vulcanul cela, Mont-Pelee, a distrus toată 
insula Martinica, un profesor a scris în Národní politika, că el 
de mult atrăsese atenţia cititorilor asupra unei mari pete pe 
soare. Şi a dracului Nărodni politika, nesosind la timp în 
Martinica, toți de pe insulă s-au ars. 

În acest timp, duhovnicul militar se întâlni sus, în 
cancelarie, cu o doamnă de la „Uniunea doamnelor din 
nobilime pentru educarea religioasă a ostaşilor”, o matahală 
bătrână şi hidoasă, care o pornise de dimineaţă prin spital, 
împărțind în dreapta şi-n stânga iconiţe sfințite, pe care 
soldații răniți sau bolnavi le aruncau în scuipătoare. 

Îi scotea pe toţi din sărite cu palavrele ei neroade; 
îndemna ostaşii să se căiască pentru păcatele săvârşite, şi 
să se îndrepte cu adevărat, pentru ca Dumnezeu, după 
moartea lor, să le acorde veşnica mântuire. 

Îngălbenise de mânie, în timp ce vorbea cu duhovnicul 
militar. Susținea că războiul, în loc să-i înnobileze pe ostaşi, 
îi transformă în fiare. Jos, în saloane, bolnavii scoaseră 
limba la ea, făcând-o hârcă şi talpa iadului. „Das ist wirklich 
schrecklich, Herr Feldkurat, das Volk ist verdorben ”68 

Şi-i explică apoi cum îşi închipuie ea educaţia religioasă a 
soldatului. Numai când soldatul crede în Dumnezeu şi este 
pătruns de credinţă, numai atunci luptă el vitejeşte pentru 


68 E într-adevăr îngrozitor, domnule feldkurat, poporul e destrăbălat 
(germ.). 
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împăratul său, şi nu se teme de moarte, pentru că ştie că-l 
aşteaptă raiul. 

Mai trăncăni câteva nerozii asemănătoare din care se 
vedea bine că era ferm hotărâtă să nu-l scape din mână pe 
duhovnic, care se despărți însă de ea într-un chip foarte 
puţin galant. 

— Să mergem acasă, Svejk, strigă el în camera de gardă. 

La întoarcere, nu mai făcură nicio paradă. 

— Pe viitor, ducă-se cine-o vrea, să împărtăşească, zise 
cuvioşia sa. Asta-i bună! Să mă ciorovăiesc cu ei la plată 
pentru fiecare suflet pe care vor să-l mântuiască! 
Nu-ntâlneşti decât contabili şi lichele! 

Zărind în mânile lui Švejk sticluţa cu „untdelemn sfinţit”, 
se întunecă la față: 

— Ascultă, Svejk, cel mai bine ar fi să ne ungem cu el 
cizmele. 

— O să încerc să ung broasca — adăugă Švejk — că scârțâie 
grozav când veniți noaptea acasă. 

Aşa luă sfârşit ultima împărtăşanie care nu a avut loc. 
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XIV 
SVEJK ORDONANŢĂ LA LOCOTENENTUL-MAJOR LUKÁŠ 


Norocul lui Švejk nu ţinu mult. Soarta nemiloasa curmă 
legăturile prieteneşti dintre el şi preotul militar. Dacă până 
la întâmplarea de mai jos, feldkuratul fusese o figură 
simpatică, isprava săvârşită acum a avut însă darul să-l 
demaşte. 

Otto Katz îl vându pe Švejk locotenentului-major Lukáš, 
mai bine zis îl pierdu la cărți. Aşa se vindeau pe vremuri, în 
Rusia, robii. Accidentul s-a întâmplat aşa, pe neaşteptate. 
La locotenentul-major Lukâs, într-o societate aleasă, se juca 
„douăzeci şi unu”. 

Feldkuratul pierduse tot şi, în cele din urmă, întrebă: 

— Cât îmi Împrumutați pe ordonanța mea? Un tembel 
foarte simpatic, un tip interesant, ceva non plus ultras”. 
Ordonanţă ca el, n-aţi avut niciunul de când sunteți. 

— Îţi împrumut o sută de coroane, se oferi 
locotenentul-major Lukâs. Dacă până poimâine nu mi-i 
restitui, îmi trimiți aici această pasăre rară. Al meu e un 
păcătos. Oftează într-una, scrie scrisori acasă şi fură; fură 
de stinge, tot ce-i cade sub mână. Îi mai trag eu câte o 
chelfăneală, dar degeaba. I-am scos şi câțiva dinți din față, 
dar ticălosul tot nu s-a îndreptat. 


69 Mai presus de orice (lat.). 
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— Atunci ne-am înțeles, se învoi cu uşurinţă preotul. Pe 
poimâine: ori suta de coroane, ori Svejk. 

Pierdu şi această sută de coroane şi plecă acasă întristat. 
Ştia bine, fără umbră de îndoială, că nu va face rost de o 
sută de coroane şi că de fapt îl vânduse pe Svejk, pe o nimica 
toată, ca un mizerabil. 

„Puteam să cer şi două sute de coroane”, îşi zise el cu 
ciudă şi urcând în tramvaiul care avea să-l ducă acasă, fu 
cuprins de remuşcări şi duioşie. 

„Nu-i frumos din partea mea, îşi spuse, sunând la uşa 
locuinţei sale. Cum o să mă mai uit eu acum în ochii lui 
tembeli şi inocenți?” 

— Švejk dragă - zise el, după ce intră în casă -— astăzi s-a 
întâmplat ceva nemaipomenit. Am avut un ghinion grozav la 
cărți. Am mizat totul şi aveam în mână un as, pe urmă mi-a 
picat un zece. Bancherul, cu un valet la mână a tras şi a 
făcut şi el douăzeci şi unul. Şi aşa am tras de câteva ori când 
la as, când la decar, şi de fiecare dată am avut aceeaşi carte 
cu bancherul. Am pierdut toți banii. 

Tăcu. 

— Până la urmă, te-am pierdut şi pe dumneata. Am 
împrumutat pe dumneata o sută de coroane şi dacă până 
poimâine nu le înapoiez, nu mai eşti al meu, ci al 
locotenentului-major Lukâs. Mie îmi pare foarte rău, zău... 

— O sută de coroane mai am eu, zise Svejk. Pot să vă 
împrumut. 

— Dă-le încoace, se învioră feldkuratul. Îi duc numaidecât 
lui Lukâs. Zău, mi-ar părea nespus de rău să mă despart de 
dumneata. 

Lukâs fu foarte surprins, pomenindu-se din nou cu Katz. 

— Vin să-ți restitui datoria, zise preotul, privind 
triumfător în jurul său. Daţi-mi şi mie o carte. 

— Banco, se auzi glasul părintelui, când îi veni rândul. Cu 
un ochişor numai — strigă el — am tras mai mult. 

— Banco să fie — spuse el la al doilea tur — banco blind... 

— Douăzeci şi unu, anunță bancherul. 

— Eu am numai nouăsprezece, zise preotul cu jumătate 
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de gură, mizând ultimele patruzeci de coroane, din cele o 
sută împrumutate de Svejk, ca să se răscumpere din noua 
robie. 

În drum spre casă, feldkuratul ajunse la convingerea că 
totul s-a sfârşit, că nimic nu-l mai putea scăpa pe Svejk, că 
aşa i-a fost scris: să-l slujească pe locotenentul-major 
Lukáš. 

Când Švejk îi deschise uşa, spuse: 

— Totul e în zadar, Švejk. Împotriva fatalității nimeni nu 
poate lupta. Te-am pierdut şi pe dumneata şi cele o sută de 
coroane ale dumitale. Am făcut tot ce mi-a stat în putință, 
dar destinul e mai tare decât mine. Te-a aruncat în ghearele 
locotenentului-major Lukáš şi se apropie vremea când va 
trebui să ne despărțim. 

— Şi era mult în bancă? întrebă Švejk liniştit. 
Dumneavoastră v-a venit rar carte? Când nu pică carte e 
foarte rău, dar uneori şi când cade prea bine e nenorocire. La 
Zderaz trăia un tinichigiu. Îi zicea Vejvoda; juca întotdeauna 
„marias”'0 într-o cârciumă din dosul „Cafenelei secolului”. 
Într-o zi, îl pune dracu să zică: „Ce-ar fi dacă am juca 
douăzeci şi unu, la cinci bănuți?” Am jucat douăzeci şi unu 
pe cinci bănuți şi el ţinea banca. La primul tur au pasat toți 
şi aşa a crescut miza la zece bănuțţi. Bătrânul Vejvoda le 
dorea tuturor să câştige şi zicea într-una: „Cine o trage pe 
aia mică a câştigat!” Nu vă puteţi închipui ce ghinion a avut. 
Cartea mică nu voia să pice nici în ruptul capului şi banca 
crescu, se adunaseră o sută de coroane. Dintre jucători 
niciunul nu avea atâția bani ca să acopere banca. Pe Vejvoda 
îl treceau năduşelile. Nu se mai auzea nimic decât: „Aia 
mică”. Pontau cu toții numai câte un cinci şi de fiecare dată 
se curățau. Un meşter hornar s-a înfuriat. Pe masă se 
adunaseră vreo două sute. S-a dus acasă după bani şi a 
făcut „banco”. Vejvoda voia să se descotorosească de bancă, 
şi după cum a povestit mai târziu, ar fi vrut să tragă până la 
treizeci, numai să nu câştige, şi când colo, i-au picat doi aşi. 


70 Numele unui joc de cărți. 
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S-a prefăcut că nu are nimic şi a strigat dinadins 
„Şaisprezece câştigă”. Dar meşterul hornar avea numai 
cincisprezece. Nu-i ăsta ghinion? Bătrânul Vejvoda se făcuse 
galben ca ceara şi era grozav de nenorocit; în jurul lui lumea 
începuse să înjure şi să mormăie că umblă cu fofârliga, că 
mai mâncase el odată bătaie pentru că ar fi măsluit cărțile 
deşi era jucătorul cel mai cinstit. Dar nu s-au lăsat şi au 
continuat să ponteze coroană după coroană. Se strânseseră 
cinci sute de coroane. Pe cârciumar nu l-a răbdat inima. 
Tocmai adunase banii de bere să-i ducă la fabrică. I-a scos, 
s-a aşezat la masă şi a pontat mai întâi câte două sute; pe 
urmă a închis ochii, a întors scaunul ca să-i aducă noroc, şi 
a zis că ţine tot ce e în bancă. „Să jucăm, a zis el, cu cărțile pe 
față”. Bătrânul Vejvoda ar fi dat nu ştiu ce numai să piardă. 
S-au mirat cu toţii când a întors cărțile şi s-a văzut un şapte 
pe care l-a păstrat. Cârciumarul râdea pe sub mustață 
fiindcă avea douăzeci şi unu. Bătrânului Vejvoda i-a mai 
picat un şapte şi l-a păstrat şi pe ăsta. „Acum vine un as sau 
un decar, a cobit cârciumarul cu răutate. Îmi pun gâtul, 
domnule Vejvoda, că v-aţi curăţat.” S-a aşternut apoi o 
tăcere mormântală. Vejvoda trage, întoarce cartea şi iese un 
al treilea şapte. Cârciumarul s-a făcut alb ca varul; erau 
ultimii lui bani. S-a dus în bucătărie şi peste puţin timp se 
pomenesc cu băiatul de prăvălie țipând să vină să-l scape, 
căci se spânzurase de cerceveaua ferestrei. l-au tăiat 
frânghia, l-au readus în simţiri, şi s-a jucat mai departe. 
Nimeni nu mai avea o lețcaie în buzunar, toți banii erau în 
bancă, în fața lui Vejvoda care zicea într-una: „Aia mică, a 
luat-o” şi ar fi vrut cu orice preț să se curețe; dar fiindcă era 
silit să dea cartea pe față şi să o pună pe masă, nu putea să 
facă nicio şmecherie şi să tragă dinadins mai mult. Cei de 
față erau uluiți de bafta lui şi s-au înțeles să ponteze pe 
datorie, cu bonuri iscălite, că bani nu mai aveau. Meşterul 
hornar ajunsese să fie dator peste un milion şi jumătate, 
cărbunarul de la Zderaz aproape un milion, portarul de la 
„Cafeneaua secolului” opt sute de mii de coroane, un 
student în medicină peste două milioane. Numai caniotă 
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erau peste trei sute de mii de coroane, în bonuri, se înțelege. 
Bătrânul Vejvoda încerca în fel şi chip să scape de bancă. Se 
ducea mereu la closet şi dădea altuia să-i țină locul, dar 
când se înapoia, îl anunțau că tot el a câştigat şi că i-ar fi 
picat douăzeci şi unu. Au trimis să cumpere alte cărți, dar ce 
folos? Se oprea Vejvoda la cincisprezece, celălalt avea 
paisprezece. Toţi se uitau furioşi la el şi mai abitir decât 
ceilalți trăncănea un pavator, care investise cu totul, mari şi 
late, opt coroane. Striga în gura mare că un om ca Vejvoda 
n-are ce căuta pe lumea asta, că ar trebui ciomăgit şi înecat 
ca un pui de cățea. Nu vă puteţi închipui deznădejdea 
bătrânului Vejvoda. Până la urmă, să vedeţi ce-i trăsneşte 
prin minte: „Eu ma duc la closet, îi zise el hornarului. Joacă 
dumneata în locul meu, meştere.” Şi aşa cum era, fără 
pălărie, a ieşit în stradă şi-a fugit într-un suflet până în 
stradă Myslikovâ să cheme poliția. A dat de o patrulă şi a 
denunțat că în cutare cârciumă se joacă jocuri de noroc. 
Poliţiştii l-au poftit să se ducă înainte, că ei vin numaidecât 
după el. S-a înapoiat care va să zică, la cârciumă, unde i-au 
spus că între timp studentul medicinist pierduse peste două 
milioane, iar portarul, peste trei milioane şi că în caniotă au 
pus cinci bonuri de câte o sută de mii de coroane. N-a trecut 
mult şi-au dat năvală poliţiştii în cârciumă. Pavatorul, când 
i-a văzut, s-a apucat să strige: „Salvaţi-vă, care cum puteţi”, 
dar era prea târziu. Au sechestrat banca şi i-au dus pe toți la 
poliție. Cărbunarul de la Zderaz s-a împotrivit, aşa că l-au 
dus cu duba. În bancă era peste o jumătate de miliard în 
bonuri şi o mie cinci sute bani gheaţă. Inspectorul de poliție, 
când i-au arătat ditai mormanul de bănet, a rămas trăsnit 
şi-a exclamat: „N-am mai pomenit una ca asta! mai rău ca la 
Monte Carlo!” 

Au rămas cu toții acolo, în afară de bătrânul Vejvoda, 
până dimineața. Lui Vejvoda, ca denunţător, i-au dat 
drumul şi i-au făgăduit că va căpăta drept răsplată treimea 
legală din banca sechestrată, vreo şaizeci de milioane, dar 
până dimineața a înnebunit şi umbla prin Praga 
comandându-şi cu duzinele case de bani încăpătoare. Ăsta 
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zic şi eu noroc la cărți. 

Terminându-şi povestea, Svejk se duse să prepare grog 
şi-şi văzură de „lucru”. Noaptea târziu, după ce Švejk 
izbutise cu chiu, cu vai să-l aşeze în pat, preotul lăcrima, 
spunând printre sughițuri: 

— Te-am vândut, camarade, te-am vândut ruşinos. 
Afuriseşte-mă, bate-mă cât vrei. Te-am aruncat în voia 
soartei. Nu pot să mă uit în ochii tăi. Zgârie-mă, muşcă-mă, 
ucide-mă. Nu merit altceva. Ştii ce sunt eu? Şi, 
cufundându-şi fața în pernă, preotul gemu încet, cu glas 
blajin: Sunt un ticălos, lipsit de caracter, asta sunt, şi 
adormi buştean. 

A doua zi, ocolind privirile lui Svejk, plecă devreme de tot 
de acasă şi nu se înapoie decât noaptea, aducând cu sine un 
infanterist voinic şi gras. 

— Arată-i — zise el, ferindu-se iar de privirile lui Švejk — 
cum merg lucrurile pe aici, ca să fie orientat şi învaţă-l cum 
se face grog. Mâine dimineață te  prezinți la 
locotenentul-major Lukáš. 

Svejk şi succesorul său petrecură o noapte plăcută cu 
prepararea grogului. Spre ziuă, infanteristul abia se mai 
ținea pe picioare şi mormăia un potpuriu ciudat din diferite 
cântece populare, pe care le amesteca între ele: „Pe lângă 
Hodov curge un pârâu, draga mea îţi toarnă bere roşie. 
Munte, munte, înalt mai eşti, trei fetițe trec pe şosea, pe 
Muntele Alb ară un țăran.” 

— Nu mi-e ruşine cu tine, frățioare, zise Švejk. Cu 
însuşirile tale faci casă bună cu feldkuratul. 

Şi aşa se face că în dimineața aceea locotenentul-major 
Lukâs văzu pentru prima oară fața cinstită şi jovială a 
bravului soldat Svejk, care îi raportă: 

— Cu respect vă raportez, domnule oberlaitnant, că eu 
sunt Švejk, ăla pierdut de domnul feldkurat la cărți. 
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Instituţia ordonanțelor ofițereşti datează din vremuri 
străvechi. Se pare că Alexandru Macedon a avut şi el 
țucălarul lui. Un lucru e cert, că pe vremea feudalismului 
acest rol îl jucau mercenarii cavalerilor. Ce era Sancho 
Panqa al lui Don Quijote? Mă mir că până acum n-a fost 
scrisă încă istoria ordonanțelor ofițereşti. Am aflat din ea că 
în timpul asediului cetății Toledo, ducele de Almaviva şi-a 
mâncat ordonanța fără sare, fapt pe care ni-l povesteşte 
ducele însuşi, în memoriile sale, arătând că ordonanța lui 
avea carnea fragedă şi moale, asemănându-se la gust cu 
ceva între carnea de găină şi cea de măgar. 

Într-o veche carte bavareză despre arta militară, găsim şi 
instrucțiuni cu privire la ordonanțele militare. După această 
carte, cel care era sortit acestei cariere, trebuia să fie: 
evlavios, plin de virtuți, să nu mintă, să fie modest, curajos, 
cinstit şi harnic. Într-un cuvânt, ordonanța trebuia să fie un 
model. Timpurile noi au modificat modelul. De obicei 
„țucălarul” modern nu-i nici evlavios, nici virtuos, nici 
cinstit. Minte, îşi înşală stăpânul şi adeseori îi transformă 
viața într-un adevărat infern. E un sclav şiret, care scorneşte 
tot felul de tertipuri, ca să amărască viaţa stăpânului. În 
această nouă generaţie de țucălari, nu găseşti ființe care să 
meargă cu devotamentul până a se lăsa să fie consumate 
fără sare de stăpânii lor, ca mărinimosul Fernando, al 
ducelui de Almaviva. Pe de altă parte, vedem că stăpânii care 
luptă pe viață şi pe moarte cu ordonanțele lor moderne 
folosesc, spre a-şi menţine autoritatea, cele mai variate 
metode, caracteristice unui regim de teroare. În anul 1912, 
la Graz, în Ştiria, s-a judecat un proces în care rolul 
principal îl juca un căpitan care-şi ucisese ordonanța, 
călcând-o în picioare. A fost achitat, pe temeiul că era numai 
la al doilea caz. În concepţia domnilor judecători, viaţa 
„țucălarului” n-are nicio valoare. El nu este decât un obiect 
şi în multe cazuri un manechin pentru antrenamentele 
stăpânilor, un rob, o fată la toate. 

De aceea nu trebuie să ne prindă mirarea că o astfel de 
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situație impune sclavului să fie şiret şi potlogar. Poziţia lui 
pe planeta noastră nu poate fi comparată decât cu 
suferințele picolilor din vremurile străvechi, educați în 
credința că trăiesc pentru a fi pălmuiți şi torturați. 

Există însă şi cazuri în care țucălarul ajunge favoritul 
stăpânului, şi atunci devine spaima companiei, a 
batalionului. Toate gradele caută să-l corupă. El hotărăşte 
concediile, el e în măsură să pună o vorbă bună, ca treburile 
să iasă bine la raport. 

În timp de război, aceşti favoriţi erau răsplătiți cu medalii 
de argint, mici şi mari, pentru „bărbăţie şi credință”. 

La regimentul 91 am cunoscut câteva cazuri. Un țucălar a 
căpătat marea medalie de argint pentru că se pricepea de 
minune să frigă gâştele pe care le fura. Altul s-a ales cu 
medalia mică de argint, pentru că primea de acasă pachete 
cu tot felul de bunătăți, aşa încât chiar pe vremea lipsurilor 
celor mai cumplite stăpânul său se ghiftuia până nu mai 
putea să se mişte. 

Propunerea de decorare a fost redactată de stăpânul său 
astfel: 


„Pentru meritul de a fi dat dovadă de bărbăție şi vitejie 
deosebită în luptă, disprețuindu-şi propria lui viață şi 
nepărăsind nicio clipă pe ofițerul său, sub focul puternic al 
duşmanului care înainta.” 


În vremea asta, pe undeva, în spatele frontului, el ciordea 
găinile din curțile oamenilor. Războiul a schimbat poziția 
ordonanţei față de stăpânul său şi a făcut din el ființa cea 
mai hulită de trupă. Ordonanţa primeşte totdeauna o cutie 
întreagă de conserve, în timp ce restul trupei numai o cutie 
la cinci oameni. Bidonul ei e veşnic plin cu rom sau coniac. 
Toată ziua ronțăie ciocolată şi mestecă pesmeți dulci, 
ofițereşti, fumează țigările stăpânului, stă acasă, se găteşte 
ceasuri întregi şi poartă veston de mare ținuta. 

Ordonanţa e întotdeauna în relaţiile cele mai bune cu 
furierul, pe care îl aprovizionează din belşug cu resturile 
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care pică de la masa lui. Sus-numiţii, împreună cu 
sergentul-contabil, alcătuiesc un adevărat triumvirat, care, 
trăind în imediata apropiere a ofițerului, cunoaşte toate 
operațiunile şi planurile de război. 

Grupa cea mai bine informată e întotdeauna aceea al cărei 
caporal se are bine cu ordonanța ofițerului. 

Când acesta zice: „La două şi treizeci şi cinci de minute 
spălăm putina”, la două şi treizeci şi cinci de minute, fix, 
soldații austrieci încep „să se detaşeze” de inamic. 

Ordonanţa e în relaţiile cele mai strânse cu bucătăria de 
campanie, îi place să dea târcoale cazanului şi porunceşte de 
parcă s-ar trezi la restaurant cu lista de bucate în față. 

— Vreau o costiță, zice el bucătarului, ieri mi-ai trimis o 
bucată de coadă. Să-mi pui şi o bucată de ficat în supă; ştii 
bine că splină nu mănânc. 

Marea măiestrie a țucălarului se vădeşte atunci când 
seamănă panică. Când poziţia în care se află începe să fie 
bombardată, inima îi cade în pantaloni. În acest timp el se 
află în adăpostul cel mai sigur, cu bagajele sale şi ale 
stăpânului, îşi bagă capul sub pătură, ca să nu-l nimerească 
vreo grenadă, şi nu are altă dorință decât să-şi vadă 
stăpânul rănit, ca astfel să ajungă cu el cât mai departe de 
front, în interiorul țării. 

Panica, ştie să o întrețină sistematic, învăluind totul în 
mister: „Mi se pare că ridică telefoanele”, comunică el 
confidențial trupei. Şi e fericit când poate să spună: „Le-au şi 
strâns”. 

Nimeni nu porneşte în retragere atât de bucuros ca el. În 
clipa aceea nu mai ține seama că deasupra capului îi şuieră 
grenadele şi şrapnelele, îşi croieşte neobosit drum cu 
bagajele spre statul-major, unde staţionează trenul. Îi place 
trenul armatei austriece şi are o predilecție pentru 
plimbările în vehicul. La nevoie, în cazurile cele mai grave, se 
urcă şi în carul sanitar, cu două roate. Când nu are încotro 
şi e silit să meargă pe jos, are înfăţişarea unui om lovit de cea 
mai mare nenorocire. În asemenea cazuri lasă bagajele 
stăpânului în tranşee şi nu cară decât propriile lui bunuri. 
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Dacă se întâmplă ca ofițerul să scape de captivitate prin 
fugă, iar el să cadă prizonier, nu uită niciodată să ia cu sine 
în captivitate bagajele stăpânului. Ele trec atunci în 
proprietatea lui şi le păzeşte ca ochii din cap. 

Am văzut un asemenea prizonier în Rusia. A mers pe jos 
cu ceilalți de la Dubno până la Darnin, dincolo de Kiev. 
Ducea cu el în afară de ranița proprie şi a ofițerului său, care 
avusese norocul să fugă, încă cinci valize de mână, de 
diferite mărimi, două pături, o pernă şi o legătură pe care o 
purta pe cap. Se plângea că două cufere îi furaseră cazacii. 

N-am să-l uit niciodată pe omul acela, care s-a chinuit 
aşa, cu povara, prin toată Ucraina. Era o maşină de 
transport vie, şi nu pot să înţeleg cum de a putut parcurge 
cu tot calabalâcul ăsta atâtea sute de kilometri pe jos, ca să 
plece apoi cu trenul până la Taşkent, să-şi păzească averea 
şi până la urmă să moară întins pe geamantanul lui, răpus 
de tifos exantematic, în lagărul de prizonieri. 

Astăzi, aceste ordonanțe sunt împrăştiate prin întreaga 
noastră republică şi pălăvrăgesc despre actele lor de vitejie. 
Ei au luat cu asalt oraşele Sokal, Dubno, Nis, Piave. Fiecare 
din ei este un Napoleon: „l-am spus colonelului nostru să 
telefoneze la statul-major, că se poate porni la asalt”. 

Cei mai mulți dintre ei erau reacționari şi trupa îi ura. Unii 
din ei erau şi denunţțători şi nu mai puteau de bucurie când 
vedeau pe careva legat. 

Cu timpul au devenit o adevărată castă. Egoismul lor nu 
cunoştea margini. 


Locotenentul-major Lukâs era prototipul ofițerului activ 
din putreda monarhie austriacă. Şcoala de cadeți făcuse din 
el o ființă cu două feţe, un fel de amfibie. În societate vorbea 
nemțeşte, scria nemțeşte, dar citea cărți cehe, iar pe vremea 
când funcționa ca profesor la şcoala de teterişti, în 
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exclusivitate cehi, le şoptea confidenţial: „Să fim cehi, dar să 
n-o ştie nimeni. Şi eu sunt ceh.” 

Privea „cehismu!” ca un fel de organizaţie secretă, de care 
era mai bine să te fereşti, de la distanţă. 

Altfel, era om cumsecade, nu se temea de superiori, la 
manevre avea grijă de compania lui, aşa cum se cuvine şi 
este drept să fie. Ştia întotdeauna să-i rostuiască o cartiruire 
bună, prin şuri şi adeseori îşi cinstea ostaşii, din modesta lui 
soldă, cu câte un butoi de bere. 

Îi plăcea să-i audă pe soldaţi cântând în marş. Trebuiau 
să cânte şi când se duceau şi când se întorceau de la 
exerciții. Şi mergând alături de ostaşi, cânta cu ei: 


„Când se apropie miezul nopții, 
ovăzul din saci îl iau hoţii, 
tumtarara bum!” 


Era foarte iubit de soldați, pentru că era drept şi nu 
teroriza pe nimeni. 

Gradaţii tremurau în fața lui, şi într-o lună de zile făcea 
din cea mai mare brută de sergent-major, un adevărat 
mieluşel. 

Ştia, ce-i drept, să zbiere, dar de înjurat nu înjura 
niciodată. Folosea cuvinte şi fraze alese: „Uite ce este măi 
băiete — zicea el- mie nu-mi face plăcere să te pedepsesc; dar 
n-am ce face, pentru ca în disciplină stă valoarea şi vitejia 
armatei şi fără disciplină armata este ca trestia legănată în 
bătaia vântului. Dacă dumneata nu-ți ţii uniforma în regulă 
şi nasturii sunt rău cusuți sau lipsesc, e o dovada că uiţi de 
îndatoririle pe care le ai față de oştire. Poate să ţi se pară de 
neînțeles că pentru un lucru de nimic, căruia ca civil nu i-ai 
da nicio importanță, cum ar fi de pildă, un nasture de la 
bluză găsit lipsă la inspecţie, să te trezeşti la arest. Dar vezi 
că în armată o astfel de neglijenţă a exteriorului dumitale 
trebuie să fie pedepsită exemplar. De ce? Nu pentru faptul că 
dumitale îți lipseşte un nasture eşti pedepsit, ci ca să te 
deprinzi cu ordinea. Azi nu-ți coşi nasturele şi începi să te 
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laşi pe tânjala. Mâine are să-ți pară greu să-ți desfaci arma şi 
s-o cureți, poimâine o să-ți uiţi baioneta în cine ştie ce 
cârciumă şi, până la urmă, ai să adormi în post, pentru că ai 
început, cu nenorocitul ăsta de nasture, să duci o viață 
dezordonată. Asta-i băiete, şi dacă te pedepsesc acum, e ca 
să te feresc de o pedeapsă şi mai grea, pentru eventualele 
abateri pe care le-ai putea săvârşi, uitând încetul cu încetul 
de îndatoririle dumitale. Îți dau cinci zile de arest şi aş dori 
ca atunci când vei primi pâine şi apă să te gândeşti că 
pedeapsa nu e răzbunare, ci un mijloc de educație, urmărind 
îndreptarea ostaşului pedepsit.” 

Ar fi trebuit de mult să fie căpitan, dar prudenţa lui în 
chestiunea naționalităţii nu i-a folosit la nimic, deoarece față 
de superiori avea o atitudine într-adevăr sinceră în relațiile 
de serviciu, linguşirile fiindu-i cu totul străine. 

Păstrase această trăsătură proprie caracterului ţăranului 
din Cehia de sud, unde se născuse, într-un sat împrejmuit 
de codri deşi şi eleştee. 

Cu toate că față de soldați era drept şi nu-i chinuia, avea 
totuşi o latură ciudată. Îşi ura ordonanțele, căci totdeauna 
se brodise să i se trimeată țucălarii cei mai neghiobi şi mai 
nesuferiți din tot regimentul. 

Îi lovea peste gură, îi pălmuia, se străduia să le facă 
educaţia prin vorbă şi faptă, uitând că-s soldați. Ani de zile 
la rând zadarnic s-a luptat cu ei. Îi schimba mereu ca până 
la urmă să ofteze: „lar m-am ales cu o vită încălțată!” Îşi 
considera ordonanțele ca animale de cea mai inferioară 
specie. 

Îi plăceau foarte mult animalele. Avea un canar de Harz, o 
pisică de Angora şi un grifon. Niciuna din ordonanțele pe 
care le-a schimbat nu s-a purtat însă mai prost cu aceste 
dobitoace decât locotenentul-major Lukáš cu ordonanțţele, 
când îi făceau vreo boroboaţă. 

Pe canar îl chinuiau cu foamea; una din ordonanțe i-a 
scos un ochi pisicii de Angora; grifonul era lovit ori de câte 
ori le ieşea în cale şi în sfârşit, unul din predecesorii lui Svejk 
l-a înşfăcat şi l-a dus la hingherul de la Pankrac ca să-l 
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ucidă, fără să-i pară rău de cele zece coroane plătite din 
buzunarul lui. Raportă apoi locotenentului-major foarte 
simplu că fugise în vreme ce-l plimba. A doua zi ordonanța 
mărşăluia cu compania pe câmpul de instrucție. 

Când Švejk veni să-i raporteze lui Lukáš că intră în 
serviciul lui, acesta îl duse în odaie şi îi zise: 

— Pe dumneata mi te-a recomandat preotul Katz şi 
nădăjduiesc că n-ai să-l faci de ruşine. Am avut până acum o 
duzină de ordonanțe, dar niciuna din ele n-a făcut purici la 
mine. Îţi atrag atenţia că sunt foarte sever şi pedepsesc 
aspru orice josnicie şi orice minciună. Doresc să-mi spui 
întotdeauna adevărul şi să execuțţi fără să crâcneşti toate 
ordinele mele. Dacă zic: „Sari în foc”, trebuie să sari în foc, 
chiar dacă nu-ți convine. Unde te tot uiţi? 

Svejk se uita cu interes într-o parte, pe peretele unde 
atârna colivia canarului, dar îndreptându-şi ochii blajini 
spre locotenentul-major răspunse cu glas blând: 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major, că 
aveţi acolo un canar de Harz. 

Şi curmând astfel locotenentului-major şirul vorbirii, 
Svejk sta pe loc, smirnă, fără să clipească, privind ţintă în 
ochii superiorului său. 

Locotenentul-major ar fi vrut să-l mustre, dar remarcând 
expresia nevinovată a feţei lui Švejk, spuse numai: 

— Domnul feldkurat mi te-a recomandat drept un mare 
tâmpit şi mi se pare că nu s-a înşelat. 

— Cu respect vă raportez domnule locotenent-major că, 
într-adevăr, domnul feldkurat nu s-a înşelat de fel. Când 
eram militar activ am fost reformat pentru tâmpenie, şi pe 
deasupra, vădită. Din pricina asta am fost dați afară din 
regimentul doi: eu şi încă unul, un domn căpitan din 
Kaunitz. Acela, domnule locotenent-major, să-mi fie cu 
iertare, când mergea pe stradă, se scobea în acelaşi timp cu 
un deget de la mâna stângă în nara stângă, şi cu cealaltă 
mână în nara dreaptă şi când mergea cu noi la instrucție, ne 
înşira întotdeauna ca pentru defilare şi zicea: „Soldați, î, 
ţineţi minte, î, că azi e miercuri, î, fiindcă mâine va fi joi, 1”... 
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Locotenentul-major dădu din umeri, ca un om care nu-şi 
găseşte cuvintele pentru a spune ce vrea. 

Trecu prin fața lui Švejk, plimbându-se nervos între uşă şi 
ferestre, în vreme ce Svejk, cu mutra cea mai nevinovată, 
făcea „capul la dreapta”, ori „capul la stânga”, după locul 
unde se afla locotenentul-major, până când acesta plecă 
ochii, şi privind covorul, mormăi ceva, care n-avea nicio 
legătură cu observaţiile lui Svejk, despre căpitanul tâmpit: 

— Mda, care va să zică ţin la ordine, la curăţenie, şi nu 
uita că la mine nu se minte. Iubesc cinstea. Urăsc minciuna 
şi o pedepsesc fără milă, mă înţelegi? 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major, că 
înțeleg. E tare rău când omul minte. Cum începe să se 
încurce, s-a curăţat. Într-un sat, dincolo de Pelhrimov, era 
un învățător, îi zicea Marek; umbla după fata pădurarului 
Spara, care i-a trimis vorbă că dacă se mai întâlneşte cu fata 
lui în pădure, când i-o ieşi în cale îl împuşcă în şezut cu 
două cartuşe umplute cu sare. Învățătorul i-a răspuns că nu 
e adevărat, că el nu umblă după fată, dar într-o zi, când 
trebuiau iar să se întâlnească, pădurarul l-a dibuit şi era 
gata, gata să-i facă operaţia făgăduită, dar învățătorul se 
dezvinovăți, zicând că venise să culeagă flori; altă dată iar, 
cică voia să prindă cărăbuşi, şi aşa s-a încurcat din ce în ce, 
până când într-o zi, cuprins de spaimă cum era, a început să 
jure că venise să pună nişte capcane pentru iepuri. Atunci 
pădurarul l-a legat fedeleş şi l-a dus la postul de jandarmi. 
De acolo a ajuns la judecătorie şi domnul învăţător era 
gata-gata să intre la răcoare. Dacă ar fi spus adevărul 
adevărat s-ar fi ales numai cu alicele cu sare. Eu unul mi-am 
zis întotdeauna că cel mai bine este să mărturiseşti fățiş şi 
dacă fac vreo boroboaţă să vin şi să spun: „Cu respect vă 
raportez că am făcut cutare şi cutare”. Cât despre cinste, 
ăsta-i un lucru tare frumos, căci cu ea omul ajunge 
întotdeauna cel mai departe. Asta-i ca la întrecerile de marş. 
Cum începe unul să umble cu fofârliga şi să fugă, gata, e 
descalificat. Aşa a păţit-o un văr al meu. Omul cinstit e 
stimat şi prețuit de toată lumea, e mulțumit de sine însuşi şi 
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se simte ca un nou-născut când se duce la culcare şi poate 
să-şi zică: „Şi azi am fost cinstit”. 

Înainte ca Švejk să-şi termine expunerea, 
locotenentul-major Lukáš se aşezase pe scaun şi privind 
cizmele ordonanţei făcu următoarea reflecţie: „Doamne, 
când mă gândesc că şi eu îndrug adesea prăpăstii de astea şi 
că singura deosebire e forma în care le spun”. 

Cu toate acestea, nevrând să-şi piardă autoritatea aşteptă 
ca Švejk să isprăvească şi zise: 

— La mine trebuie să-ţi lustruieşti cizmele, să ai uniforma 
curată, nasturii bine cusuți, să faci impresia unui soldat, şi 
nu a unui derbedeau de civil. Ciudat că, niciunul din voi nu 
are ținută militărească. Numai una din toate ordonanțele pe 
care le-am avut avea o ţinută marțială. Dar până la urmă 
mi-a furat uniforma de paradă şi-a vândut-o în cartierul 
evreiesc. 

Tăcu o clipă, apoi continuă înşirându-i lui Svejk toate 
îndatoririle, fără să uite bineînțeles să accentueze în mod 
special că trebuie să fie credincios, discret, să nu vorbească 
nicăieri de ceea ce se întâmpla acasă. 

— La mine vin în vizită cucoane - ținu să sublinieze — şi 
uneori, câte una rămâne şi peste noapte, când nu sunt de 
serviciu a doua zi de dimineaţă. În asemenea cazuri ne aduci 
cafeaua la pat, când sun, înţelegi? 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major, că 
înțeleg; dacă aş da aşa, buzna la pat, pe neaşteptate, s-ar 
putea ca doamnei să nu-i placă. Eu mi-am adus odată acasă 
o domnişoară şi tocmai când ne simțeam mai bine 
servitoarea a venit cu cafeaua la pat. Toanta s-a speriat şi 
mi-a vărsat cafeaua în spinare şi a mai zis şi „Bună 
dimineața, conaşule!” Eu ştiu ce se cade şi ce trebuie făcut, 
când doarme o cucoană. 

— Bine Svejk, cu cucoanele trebuie să ne purtăm 
întotdeauna cu băgare de seamă, zise locotenentul-major, 
care începuse să se mai lumineze discutând despre 
subiectul care îi umplea timpul liber, între cazarmă, câmpul 
de instrucție şi cărțile de joc. 
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Femeile erau sufletul casei sale. Ele îi aranjau căminul. 
Avea vreo câteva duzini şi multe din ele se străduiau, în 
timpul cât şedeau la el, să-i împodobească locuinţa cu tot 
felul de zorzoane. 

Una din ele, nevasta unui proprietar de cafenea care 
rămăsese la el două săptămâni încheiate, până când venise 
bărbatul să o ia acasă, i-a brodat o față de masă frumoasă, 
i-a făcut monograme la toată rufăria de corp şi ar fi terminat 
poate şi covorul de perete, dacă bărbatul ei nu ar fi pus capăt 
acestei idile. 

O domnişoară, pe care după trei săptămâni au venit să o 
ia părinții, voia să-i transforme dormitorul în budoar, şi-i 
înşirase peste tot fel de fel de marafeturi, vaze, iar deasupra 
patului îi atârnase icoana îngerului păzitor. 

În toate colțurile dormitorului şi ale sufrageriei se simţea 
mâna femeii, care pătrunsese până şi în bucătărie, unde se 
puteau vedea cele mai diferite vase şi obiecte de gătit, primite 
în dar din partea unei generoase soții de fabricant, 
amorezată, care pe lângă dragoste îi adusese şi un aparat 
special de tăiat varză şi tot felul de zarzavaturi, o maşină de 
tăiat pesmeţi, una de tocat carne, castroane, crătiți, tigăi, 
oale şi Dumnezeu mai ştie ce. 

Plecă însă după o săptămână, neputându-se împăca cu 
gândul că pe lângă ea, locotenentul-major mai avea încă vreo 
douăzeci de iubite, fapt care înrâurea în mod nefast 
randamentul nobilului mascul în uniformă. 

Locotenentul-major Lukâs întreținea de asemenea o vastă 
corespondență, avea un album cu fotografiile amantelor şi o 
colecție de diferite relicve, manifestând în ultimii doi ani o 
înclinare spre fetişism. Avea în colecţie tot soiul de jartiere de 
damă, patru perechi de chiloți apelpisiți cu danteluţă, trei 
combinezoane fine, străvezii, băsmăluţe de linon, ba chiar şi 
un corset şi câteva perechi de ciorapi. 

— Azi sunt de serviciu, zise el. Mă întorc abia la noapte, ai 
grijă de toate şi deretică prin casă. Ultima mea ordonanţă a 
plecat azi, pe front, cu batalionul de marş, pentru 
puturoşenia lui. 
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După ce mai dădu câteva ordine, cu privire la canar şi la 
pisica de Angora, plecă, neuitând să mai arunce, din pragul 
uşii, câteva adagii despre cinste şi ordine. 

După plecarea lui Lukáš, Švejk deretică cu grijă întreaga 
gospodărie, aşa că noaptea târziu când locotenentul-major 
se întoarse acasă, îi putu raporta: 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major, că 
totul e în regulă, numai pisica n-a avut de lucru şi a mâncat 
canarul. 

— Cum? tună locotenentul-major. 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major, 
cum s-a întâmplat: ştiam că pisicile nu iubesc canarii şi că 
nu le vor binele. Aşa ca mi-am zis să le fac cunoştinţă, să-i 
împrietenesc, şi dacă bestia s-ar încumeta cumva să-i facă 
vreun rău, aveam de gând să-i scutur blana să țină minte, 
câte zile o avea, cum trebuie să se poarte cu un canar, 
pentru că mie tare mi-s dragi animalele. La noi, în casa în 
care stau, locuieşte un pălărier care şi-a dresat aşa de bine 
pisica, că de unde mai înainte i-a mâncat trei canari, acum 
nu mai manâncă niciunul, iar canarul poate să se aşeze pe 
spinarea ei. Am vrut şi eu să încerc şi am scos canarul din 
colivie şi i l-am dat bestiei să-l miroase. Până să mă 
dezmeticesc, maimuța i-a înhățat capul. Nu m-aş fi aşteptat, 
zău, din partea ei la atâta neobrăzare. Dacă ar fi fost, 
domnule oberlaitnant, o vrabie, n-aş fi avut nimic de zis, dar 
un canar aşa de frumos, de Harz! Şi cu câtă poftă l-a înghițit 
cu pene cu tot şi cum mârâia de plăcere! Pisicile nu au 
cultură muzicală şi nu pot suferi să audă canarul cântând, 
pentru că bestiile nu pricep ce e aia. Am ocărât eu pisica, dar 
altceva nu i-am făcut. Doamne păzeşte! Am aşteptat să 
hotărâți dumneavoastră cum s-o pedepsim pentru isprava 
ei. 

În vreme ce povestea întâmplarea, Svejk se uita în ochii 
locotenentului-major cu atâta sinceritate, încât acesta, deşi 
se îndreptase spre el cu intenţii agresive, se retrase, se aşeză 
pe scaun şi-l întrebă: 

— Asculta Svejk, să fii oare, într-adevăr, atât de dobitoc? 
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— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major — 
răspunse Švejk solemn - sunt! Încă din copilărie mă paşte 
ghinionul. Întotdeauna vreau să îndrept câte ceva, să fac 
bine, şi când colo, mereu se iveşte câte o neplăcere pentru 
mine şi cei din jurul meu. Eu n-am vrut decât să-i apropii, ca 
să se împrietenească şi să se înțeleagă şi zău că n-am nicio 
vină că l-a înghiţit. Cu ani în urmă, într-o casă, la Stupart, o 
pisică a mâncat chiar un papagal, pentru că şi-a bătut joc de 
ea, imitându-i mieunatul. Pisicile au însă şapte vieți în ele. 
Dacă porunciți, domnule locotenent-major, s-o execut, va 
trebui s-o strivesc cu uşa, altfel nu crapă. 

Cu mutra cea mai nevinovată şi cu zâmbetul său blajin, 
Svejk îi expuse locotenentului-major cum se execută pisicile. 
Dacă cei de la societatea pentru protecția animalelor i-ar fi 
auzit solilocul, l-ar fi trimis, fără doar şi poate, la balamuc. 

Cu prilejul acesta dovedi atâta pricepere în acest domeniu 
încât locotenentul-major, uitând de supărare, îl întrebă: 

— Dumneata te pricepi la animale? Ţi-s dragi dobitoacele? 

— Da. Cel mai mult îmi plac câinii - mărturisi Švejk — 
pentru că sunt o afacere rentabilă pentru cine ştie să-i 
vândă. Mie nu mi-a mers, pentru că am fost totdeauna 
cinstit; cu toate astea, tot s-au găsit unii, care să vină şi să 
mă ia la rost zicând că le-am vândut o lepădătură în locul 
unui câine de rasă, sănătos, ca şi cum toți câinii ar trebui să 
fie de rasă şi sănătoşi. Şi fiecare voia să-i dau pe loc arborele 
genealogic, aşa că am fost silit să dau la tipărit fel de fel de 
certificate şi să fac dintr-un dulău oarecare născut într-o 
cărămidărie, un câine nobil, de rasa cea mai pură, provenit 
din crescătoria de câini Arnim von Barheim, din Bavaria. Şi 
zău că oamenii erau bucuroşi că au dat lovitura, că au pus 
mâna pe un animal de rasă pură, iar eu puteam să le ofer de 
pildă un spitz de la Vršovice, drept un dax; şi dumnealor se 
mirau numai de ce un câine aşa de rar, adus tocmai din 
Germania, era atât de păros şi n-avea picioarele strâmbe. 
Aşa se face la toate crescătoriile, şi ați rămâne uluit domnule 
locotenent-major, dacă ați şti potlogăriile care se fac cu 
certificatele la marile crescătorii de câini. Câini, care să zică 
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singuri despre ei: „Eu sunt rasă pură” nu prea există. Ori 
mă-sa, ori bunică-sa a greşit cu vreo javră, ori a avut mai 
mulți taţi moştenind de la fiecare câte ceva. De la unul 
urechile, de la altul coada, de la celălalt părul de pe bot, de la 
al treilea nasul, de la al patrulea picioarele crăcănate, de la 
al cincilea mărimea, şi dacă o fi avut doisprezece taţi din 
ăştia, vă puteţi da seama domnule locotenent-major, cam 
cum poate să arate un asemenea câine. Eu am cumpărat un 
câine din ăştia; îi zicea Balaban; de la toți taţii câți îi va fi 
avut moştenise atâta urâţenie că toți câinii îl ocoleau; l-am 
cumpărat de milă. Era atât de părăsit! Acasă stătea tot 
timpul într-un colț şi era aşa de trist, că m-am văzut nevoit 
să-l vând drept un grifon. Cea mai mare bătaie de cap am 
avut-o cu vopsitul. Trebuia să aibă culoarea piperului şi a 
sării. Şi aşa a ajuns cu stăpânul său până în Moravia şi de 
atunci nu l-am mai văzut. 

Expunerea aceasta chinologica avu darul să-l intereseze 
foarte mult pe locotenentul-major, aşa că Švejk putu 
continua în tihnă: 

— Câinii nu-şi pot vopsi singuri părul, cum fac cucoanele; 
de asta trebuie să aibă grijă cel care vrea să-i vândă. Dacă 
aveți un câine bătrân, albit de-a binelea, şi vreți să vindeți 
ramolitul drept un cățeluş de un an, sau chiar drept un pui 
de nouă luni, atunci cumpăraţi pulbere de argint, topiţi-o în 
apă, vopsiți-l negru şi vedeți cum arată. Ca să prindă putere, 
îl îndopaţți cu arsenic, ca pe cai, iar dinții îi frecați cu 
şmirghel, din acela cu care se curăță cuțţitele ruginite. 
Înainte de a-l duce la vânzare, îi turnaţi pe gât şliboviță să se 
îmbete niţel şi pe loc se înviorează, e vesel, latră de bucurie şi 
se împrieteneşte cu oricine, ca un consilier beat. Dar 
principalul, domnule locotenent-major, este să le vorbeşti 
oamenilor, să-i toci la cap până se năuceşte muşteriul. Dacă 
cineva vrea să cumpere de la dumneavoastră un şoricar şi 
n-aveţi în casă decât un câine de vânătoare, atunci trebuie 
să vă pricepeți să-l convingețţi ca în loc de şoricar să plece de 
la dumneavoastră cu câinele de vânatoare, iar dacă se 
nimereşte să n-aveţi acasă decât un şoricar şi careva doreşte 
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să cumpere un dog nemţesc din aceia răi, păzitori, puteţi 
să-l prostiți până într-atâta că până la urmă în loc de dog, să 
plece cu şoricarul în buzunar. Pe vremuri, când făceam 
negoț de animale, mă pomenesc odată că-mi vine o cucoană, 
care-mi zice că i-a zburat papagalul în grădină, şi că nişte 
băieți care se jucau în fața vilei de-a pieile roşii i-au prins 
papagalul, i-au smuls toate penele din coadă şi s-au 
împopoţonat cu ele, ca poliţiştii. Şi de ruşine că a rămas fără 
coadă, papagalul s-a îmbolnăvit şi veterinarul l-a dat gata cu 
nişte prafuri, aşa că doreşte să cumpere alt papagal, da unul 
bine crescut, nu din ăia obraznici care nu ştiu decât să 
înjure. Şi ce era să fac eu, dacă n-aveam acasă niciun 
papagal şi nici nu ştiam de vreunul? Nu aveam decât un 
buldog, rău al dracului şi chior de-a binelea. Ce să vă mai 
spun, domnule  locotenent-major, că de la patru 
după-amiază şi până la şapte seara a trebuit să-mi umble 
gura, până ce am făcut-o să cumpere în loc de papagal, 
buldogul acela chior. A fost mai greu decât într-o 
încurcătură diplomatică şi la plecare i-am zis: Să mai 
poftească acum băieții să-i smulgă şi ăstuia coada; mai mult 
n-am mai apucat să-i spun acelei doamne, care a trebuit să 
se mute din Praga după ce buldogul îi muşcase pe toţi ai 
casei. Credeţi-mă, domnule locotenent-major, că e foarte 
greu să pui mâna pe un animal ca lumea. 

— Mie mi-s tare dragi câinii, spuse locotenentul-major. 
Câţiva dintre camarazii mei, care sunt acuma pe front, au 
câinii cu dânşii şi mi-au scris că în tovărăşia unui animal 
atât de credincios şi de devotat, războiul li se pare mai uşor. 
Aşadar, dumneata cunoşti bine toate rasele de câini şi 
nădăjduiesc că dacă aş avea un câine, l-ai îngriji cum 
trebuie. Care rasă e cea mai bună după părerea dumitale? 
Mă gândesc la un câine de campanie. Am avut odată un 
grifon dar nu ştiu... 

— După părerea mea, domnule oberlaitnant, grifonul e un 
căţel foarte drăguţ. E drept că nu oricui îi place, fiindcă are 
părul ţepos şi barbă aspră pe bot, ca un puşcăriaş pus în 
libertate. Mie îmi pare frumos tocmai pentru că-i urât, ş-apoi 
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e şi deştept. Nici nu se compară cu un tâmpit de St. Bernard. 
E mai deştept chiar decât foxterierul. Am cunoscut eu 
unul... 

Locotenentul-major Lukâs se uită la ceas şi întrerupse 
expunerea lui Svejk: 

— E târziu, trebuie să mă culc. Mâine sunt iar de serviciu, 
aşa că ai toată ziua la dispoziție să găseşti un grifon. 

Se duse la culcare, iar Svejk se întinse pe canapea în 
bucătărie şi începu să citească gazetele pe care le adusese 
locotenentul-major de la cazarmă. 

„a te uită — făcu Švejk pentru el, urmărind cu interes 
ultimele informații - sultanul l-a decorat pe împăratul 
Wilhelm cu medalia de război şi eu nici măcar cu cea mică, 
de argint, nu m-am pricopsit încă.” 

Căzu pe gânduri, apoi deodată sări în sus, exclamând: 
„Era cât pe ce să uit...” 

Se duse în odaia locotenentului-major care dormea 
buştean şi-l trezi: 

— Cu respect vă raportez, domnule oberlaitnant, că n-am 
primit niciun ordin în ce priveşte pisica. 

Locotenentul-major, buimăcit de somn, se întoarse pe 
partea cealaltă şi mormăi: „Trei zile de carceră” şi adormi din 
nou. 

Svejk ieşi tiptil din odaie, scoase nenorocita de pisică de 
sub canapea şi-i spuse: 

— Ai trei zile de carceră! abtreten! marş! 

Şi pisica de Angora se furişă iar sub canapea. 
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Svejk se pregătea să plece în căutarea unui grifon când se 
pomeni cu o tânără doamnă care dorea să vorbească cu 
locotenentul-major Lukáš. Văzu lângă ea două valize grele, 
de voiaj, şi pe scară şapca hamalului, care cobora. 

— Nu-i acasă, spuse Svejk răstit, dar tânăra doamnă se şi 
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furişase în vestibul, poruncindu-i aspru: 

— Du cuferele în odaie. 

— Fără încuviințarea domnului locotenent-major nu se 
poate, răspunse Švejk. Domnul locotenent-major mi-a 
ordonat să nu fac niciodată nimic fără ordinul dumnealui. 

— Dumneata eşti nebun? striga tânăra doamnă. Am venit 
în vizită la domnul locotenent-major. 

— Eu nu ştiu nimic, răspunse Svejk neînduplecat. 
Domnul locotenent-major e de serviciu, se întoarce abia la 
noapte, şi mi-a dat ordin să fac rost de un grifon. Nu ştiu 
nimic, de niciun fel de cufere şi de nicio cucoană. Acum 
trebuie să incui casa, aşa că v-aş ruga frumos să fiți bună şi 
să plecați. N-am primit niciun ordin, şi nu pot lăsa în casă o 
persoană pe care n-o cunosc. S-a mai întâmplat o dată pe 
strada noastră, la cofetarul Belcicky, care a lăsat pe unv’ să 
intre în casă şi dumnealui, nepoftitu” i-a deschis dulapul cu 
haine şi pe-aci i-a fost drumul. Nu vreau să zic, cu asta, 
nimic rău despre dumneavoastră, urmă Svejk, văzând că 
tânăra doamnă face mutră desperată şi că o podidiseră 
lacrimile; dar, hotărât, aici nu puteți rămâne; de asta trebuie 
să vă dați şi dumneavoastră seama, pentru că toată casa 
mi-a fost încredințată mie şi sunt răspunzător de cel mai mic 
lucru. De aceea vă rog înc-o dată, foarte frumos, să nu vă 
mai obosiţi degeaba. Până nu primesc ordin de la domnul 
locotenent-major, nu-l cunosc nici pe frate-meu. Îmi pare 
rău, zău, ca trebuie să vă vorbesc aşa, dar la militărie trebuie 
să fie ordine. 

Între timp, tânăra doamnă îşi mai venise în fire. Scoase 
din poşetă o carte de vizită, scrise pe ea câteva rânduri cu 
creionul, o băgă într-un plicuşor şi zise cu obidă: 

— Du scrisoarea asta domnului locotenent-major; eu 
aştept aici răspunsul. Na, ţine şi cinci coroane pentru drum. 

— Cu mine, nu merge-aşa, cucoană, răspunse Svejk, 
jignit de  îndărătnicia nepoftitului oaspe. Păstraţi-vă 
coroanele, le las aici pe scaun şi dacă vreți, poftiți cu mine la 
cazarmă, şi aşteptaţi acolo; eu am să predau scrisorica 
dumneavoastră domnului locotenent-major şi vă aduc şi 
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răspuns. Dar ca să rămânețţi aici, de asta, hotărât, nici nu 
încape vorbă... 

După această lămurire, Svejk, scoase valizele în vestibul 
şi făcând să zornăie legătura de chei, ca un paznic de castel, 
zise cu hotărâre, din uşă: 

— Închidem! 

Tânăra doamnă ieşi descurajată pe coridor. Svejk încuie 
uşa şi o luă înainte. Vizitatoarea, tiptil-tiptil, ca un cățeluş, 
se luă după dânsul, şi nu reuşi să-l ajungă decât la 
tutungerie, unde Svejk intrase să-şi cumpere tutun. 

Acum mergea alături de el, străduindu-se să lege o 
conversație: 

— l-o dai negreşit? 

— Dacă am spus c-o dau, o dau. 

— Şi o să-l găseşti pe domnul locotenent-major? 

— Asta n-o mai ştiu. 

Merseră apoi tăcuți, unul lângă altul, şi abia după un 
răstimp mai îndelungat, tovarăşa de drum începu din nou: 

—  Vasăzică, crezi că ai să-i găseşti pe domnul 
locotenent-major? 

— Eu nu cred nimic. 

— Da unde socoți dumneata c-ar putea să fie? 

— Nu ştiu. 

Cu aceasta, conversaţia fu întreruptă pentru mai mult 
timp, până ce tânăra doamnă, o reluă întrebând: 

— N-ai pierdut scrisoarea? 

— Pân-acum, n-am pierdut-o. 

— Atunci, o dai sigur domnului locotenent-major? 

— Da. 

— Şi ai să-l găseşti? 

— V-am mai spus o dată că nu ştiu, replică Svejk. Stau şi 
mă mir: cum pot fi pe lume oameni atât de ciudați, să te 
întrebe mereu acelaşi lucru. Asta-i ca şi cum aş opri pe 
fiecare trecător, şi l-aş întreba hodoronc-tronc, în câte 
suntem azi. 

Răspunsul acesta puse capăt oricărei încercări de a 
întreţine o conversaţie cu Svejk, aşa că restul drumului, 
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până la cazarmă, se scurse într-o tăcere desăvârşită. De abia 
în fața porții, Švejk o pofti pe tânăra doamnă să aştepte şi se 
aşternu pe taifas cu soldaţii de la poartă, vorbindu-le despre 
război, ceea ce trebuie să o fi bucurat nespus pe tânăra 
doamna, care se plimba nervoasă pe trotuar, luând o 
înfăţişare foarte nenorocită la vederea lui Svejk care îşi 
continuă expozeul, cu o mutră atât de tembela, încât 
amintea pe aceea reprodusă recent în Cronica războiului 
mondial: „Prinţul moştenitor al tronului, întreținându-se cu doi 
aviatori care au doborât un aeroplan rusesc”. 

Švejk se aşezase pe banca din faţa porţii şi începuse să 
explice soldaților că pe frontul de luptă din Carpaţi, atacurile 
oştilor austriece au eşuat, în schimb de partea cealaltă, 
comandantul oraşului Przemysl, generalul Kusmanek, a 
ajuns la Kiev şi că, în urma noastră, în Serbia, au rămas 
unsprezece puncte de sprijin şi că sârbii n-or să mai reziste 
multă vreme, alergând după trupele noastre. 

Acestea zise începu să critice diferitele bătălii cunoscute şi 
cu acest prilej descoperi un nou ou al lui Columb şi anume 
că un batalion împresurat din toate părțile trebuie să se 
predea. 

După ce se sătură de vorbă, găsi de cuviință să iasă în 
drum şi să spună desperatei doamne să nu plece nicăieri, 
pentru că el se întoarce numaidecât; se duse apoi sus în 
cancelarie, unde-l găsi pe locotenentul-major Lukáš, care 
tocmai explica unui locotenent o schemă de tranşee, 
reproşându-i că nu ştie să deseneze şi că habar n-are de 
geometrie. 

— Vedeţi, aşa se desenează asta! Dacă ai de trasat pe o 
linie orizontală, dată, o linie verticala, trebuie s-o desenezi în 
aşa fel, ca să formeze cu ea un unghi drept. Ai înțeles? 
Procedând astfel, vei executa tranşeele cum trebuie şi nu le 
vei îndrepta spre duşman. Vei rămâne la şase sute de metri 
distanță de el. Dar aşa cum ai desenat dumneata, împingi 
poziția noastră în linia inamicului şi stai cu tranşeele 
dumitale perpendicular pe inamic, în timp ce dumneata ai 
nevoie de un unghi obtuz. E doar atât de simplu, nu? 


184 


Locotenentul rezervist, casier de bancă în civilitate, care 
sta deznădăjduit în fața acestor planuri, fără să priceapă o 
boabă, răsuflă uşurat când Svejk se apropie de locotenent: 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major, că o 
cucoană vă trimite scrisoarea asta şi aşteaptă răspuns. Şi în 
acest timp îi făcu din ochi, cu înțeles şi confidențial. 

Locotenentul-major nu părea bine impresionat de cele ce 
citea: 


„Lieber Heinrich! Mein Mann verfolgt mich. Ich muss 
umbedingt bei Dir ein paar Tage gastieren. Der Bursch ist 
ein grosses Mistviech. Ich bin unglücklich? 

Deine Katy”! 


Locotenentul-major Lukáš oftă; îl conduse pe Švejk în 
cancelaria de alături, care era goală, încuie uşa şi începu să 
se plimbe nervos printre birouri. Oprindu-se în cele din 
urmă în fața lui, zise: 

— Doamna asta îmi scrie că eşti un dobitoc. Ce i-ai făcut? 

— Eu nu i-am făcut nimic! Cu respect vă raportez, 
domnule oberlaitnant, că m-am purtat foarte cuviincios, dar 
dumneaci a vrut numaidecât să se instaleze în casă. Şi 
fiindcă nu aveam niciun ordin de la dumneavoastră, n-am 
lăsat-o. Pe deasupra a mai venit şi cu două cufere, ca şi cum 
ar fi fost la dumneaci acasă. 

Locotenentul-major mai oftă o dată adânc şi Svejk îl imită. 

— Cum? strigă locotenentul-major amenințător. 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major, ca 
ăsta-i un caz grav. Acum doi ani, un tapițer din strada 
Vojtesska s-a pomenit cu o domnişoara pe care n-a mai 
putut-o urni din casă. Nemaiavând încotro, a trebuit să se 
otrăvească şi a otrăvit-o şi pe ea, cu gaz aerian, şi numai aşa 
s-a isprăvit pătărania. Cu femeile nu-i de glumit! Eu unul le 


71 Dragă Heinrich! Bărbatul meu mă urmăreşte. Trebuie neapărat să 
rămân câteva zile la tine. Ordonanţa ta e un mare dobitoc. Sunt 
nenorocită. A ta, Kati (germ.). 


185 


cunosc!... 

— Caz grav, repetă locotenentul-major, după Svejk şi 
niciodată nu spusese un adevăr mai adevărat. Scumpul 
Heinrich se afla, fără îndoială, într-o situaţie tare încurcată. 
O soție urmărită de soț vine în vizită la el pentru câteva zile, 
tocmai când urmează să sosească doamna Mickovâ, din 
Trebon, pentru ca după trei zile să repete ceea ce-i oferă cu 
regularitate, de patru ori pe an, când vine la Praga, pentru 
cumpărături. În afară de asta peste două zile urma să vie la 
el o domnişoară care i-a făgăduit să-i cedeze, după ce se 
codise o săptămână încheiată, urmând ca peste o lună să se 
mărite cu un inginer. 

Locotenentul-major se rezemă de un birou, cu capul 
plecat. Tăcea şi se frământa cum s-o descurce. Pentru 
moment însă nu găsi altă soluție decât să se aşeze, să ia un 
plic şi o hârtie, şi să scrie: 


„Dragă Katy! Sunt de serviciu până la nouă seara. Vin la 
zece. Te rog să te simţi la mine ca la tine acasă. În ceea ce îl 
priveşte pe Švejk, ordonanța mea, i-am şi dat ordin să-ţi 
satisfacă toate dorinţele. 

Al tău, Heinrich” 


— Scrisoarea asta s-o dai  cuconiței, zise 
locotenentul-major. Îți poruncesc să te porți față de ea 
respectuos şi cu tact şi să-i împlineşti toate dorinţele, care 
pentru dumneata trebuie să fie ordine. Trebuie să te porți cu 
ea galant şi s-o serveşti conştiincios. Ţine o sută de coroane, 
de care ai să-mi dai socoteală, pentru cazul că te va trimite 
să-i cumperi ceva. Te duci să-i comanzi cina şi aşa mai 
departe. Apoi, să cumperi trei sticle de vin şi o cutie de ţigări 
Memphis. Aşa. Asta-i tot deocamdată. Poți pleca, şi-ţi repet 
încă o dată, să-ți intre-n cap; trebuie să-i îndeplineşti orice 
dorință pe care i-ai citit-o în ochi. 

Tânăra doamnă pierduse orice speranță de a-l mai 
revedea pe Svejk; de aceea fu foarte surprinsă când îl zări 
ieşind din cazarmă şi îndreptându-se spre ea, cu o scrisoare 
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în mână. 

Salutând milităreşte, îi întinse scrisoarea şi raportă: 

— Conform ordinului domnului oberlaitnant, trebuie să 
mă port față de dumneavoastră, stimată doamnă, 
respectuos şi cu tact, să vă servesc conştiincios şi să vă 
împlinesc toate dorințele pe care o să vi le citesc în ochi. Am 
ordin să vă hrănesc şi să vă cumpăr tot ce veți dori. Am 
căpătat pentru asta de la domnul oberlaitnant o sută de 
coroane, dar din astea trebuie să cumpăr şi trei sticle de vin 
şi-o cutie de țigări Memphis. 

După ce citi scrisoarea tânăra doamnă îşi recapătă 
încrederea în sine, pe care şi-o manifestă poruncindu-i lui 
Svejk să-i aducă o birjă; iar când dorinţa îi fu împlinită, îi 
porunci să se urce pe capră, lângă birjar. 

Porniră spre casă. Ajungând la domiciliu, tânăra doamnă 
jucă de minune rolul de stapână a casei. Svejk trebui să care 
valizele în dormitor şi să bată covoarele în curte în timp ce 
doamna se făcuse foc şi pară dând de-o pânză de păianjen 
după oglindă. 

Această activitate febrilă îi trăda intenţia de a se întări 
pentru mai multă vreme pe această poziție, cucerită cu atâta 
trudă. 

Pe Švejk îl treceau toate năduşelile. După ce bătu 
covoarele, cucoana îşi aduse aminte că trebuiau date jos şi 
scuturate şi perdelele. Apoi primi ordin să spele geamurile şi 
la bucătărie. După asta se apucă să mute mobila dându-şi 
cu acest prilej frâu liber nervilor şi pe când Svejk se spetea 
cărând mobila dintr-un colț într-altul, conița, neplăcându-i 
aranjamentul, făcea mereu altă combinație, născocind altă 
rânduială. 

După ce a întors toată casa cu susul în jos, încetul cu 
încetul elanul ei întru aranjarea cuibului începu să scadă şi 
în cele din urmă se potoli. 

Mai scoase aşternut curat din dulapul de rufe, înfăță 
singură puişorii şi pernele, şi se vedea bine că operația 
aceasta o făcea din dragoste şi venerație pentru pat, obiect 
care îi stârnea în trup o puternică vibraţie senzuală. 
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Îl trimise apoi pe Svejk după mâncare şi după vin. Până să 
se întoarcă, se schimbă într-o străvezie haină de interior, 
care o prindea tulburător de bine. 

În timpul mesei bău o sticlă de vin, fumă o mulțime de 
țigări, apoi se întinse în pat, în timp ce Švejk se ospăta la 
bucătărie, cu pâinea de la manutanţă pe care o muia într-un 
pahar cu un fel de rachiu dulce. 

— Švejk! se auzi deodată din dormitor. Švejk! 

Švejk deschise uşa şi o zări pe tânăra coniţă întinsă peste 
perne, într-o poziție foarte ademenitoare. 

— Vino mai aproape! 

Švejk se apropie de pat, în timp ce cuconiţa, cu un zâmbet 
ciudat, îi măsură umerii lați şi pulpele groase. 

Dând la o parte țesătura subţire care-i acoperea şi 
ascundea totul rosti poruncitor: 

— Scoate-ţi cizmele şi pantalonii — ia să vedem... 

Şi aşa se întâmplă că, la înapoierea locotenentului-major 
de la cazarmă, bravul soldat Svejk putu să-i raporteze: 

— Cu respect raportez, domnule oberlaitnant, că am 
împlinit toate dorințele cucoanei şi că am servit-o 
conştiincios, aşa cum mi-ați ordonat. 

— Îţi mulțumesc, Švejk, zise locotenentul-major, a avut 
multe dorințe? 

— Circa şase, răspunse Svejk. Acum doarme dusă şi 
ostenită de atâta călătorie. Eu i-am făcut tot ce i-am citit în 
ochi. 


În vreme ce mase de ostaşi înfundate în pădurile de pe 
Dunajec şi de pe Raab stăteau sub ploaia de grenade şi 
tunurile de calibru greu nimiceau companii întregi 
îngropându-le în masivul Carpaţilor, iar orizonturile tuturor 
câmpurilor de luptă erau roşii de vâlvătaia oraşelor şi satelor 
incendiate, locotenentul-major Lukáš şi Švejk trăiau 
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neplăcuta idilă cu doamna care fugise de la bărbatul ei şi 
făcea acum pe stăpâna casei. 

Locotenentul-major Lukâs profită de plecarea cucoanei la 
plimbare, pentru a ţine cu Svejk un consiliu de război, 
hotărând cum să se descotorosească de ea. 

— Cel mai bun lucru ar fi, domnule oberlaitnant — zise 
Švejk — dacă bărbatul ei, de la care a fugit şi care o caută, 
după cum spuneați că zice în scrisoarea pe care v-am 
adus-o, ar şti unde se află dumneaei, ca să vie după dânsa. 
Să-i trimitem telegramă, că se află la dumneavoastră şi că 
poate veni să şi-o ridice. În Vsenory, anul trecut, s-a 
întâmplat un caz, la fel, într-o vilă. Dar atunci telegrama a 
trimis-o chiar femeia şi bărbat-su a venit după ea şi i-a 
cârpit pe amândoi. Şi unul şi altul erau civili. În cazul 
nostru, față de un ofițer, n-o să îndrăznească... La 
urma-urmei dumneavoastră n-aveţi nicio vină că doar n-aţi 
poftit pe nimenea şi dacă dumneaei a fugit, a făcut-o de 
capul ei! O să vedeți dumneavoastră că o telegramă ca asta e 
de mare folos. Chiar dacă or ieşi şi câteva perechi de palme... 

— Dumnealui e un om foarte inteligent, îl întrerupse 
locotenentul-major. Îl cunosc, face comerţ de hamei, en gros. 
Hotărât, trebuie să-i vorbesc. Telegrama se trimite. 

Telegrama pe care o expedie era foarte scurtă şi concisă în 
spirit comercial: „Adresa actuală a soției dumneavoastră 
este...” şi urma adresa locotenentului-major Lukáš. 

Şi aşa se face că tânăra doamnă Katy fu foarte neplăcut 
surprinsă când se pomeni cu negustorul de hamei, dând 
buzna pe uşă. Părea tare cumsecade şi grijuliu. Doamna 
Katy, fără să-şi piardă o clipă cumpătul, făcu prezentările de 
rigoare: „Bărbatul meu - domnul locotenent-major Lukáš”, 
Altceva nu-i mai veni în minte. 

— Luaţi loc vă rog, domnule Wendler, îl pofti politicos 
locotenentul-major Lukâs scoțând tabachera din buzunar. 
Fumaţi? 

Inteligentul negustor luă cuviincios o ţigară şi slobozind 
fumul din gură, zise cu mult calm: 

— Plecaţi în curând pe front, domnule locotenent-major? 
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— Am cerut mutarea la regimentul nouăzeci şi unu din 
Budějovice unde voi pleca probabil, imediat ce termin cu 
şcoala de tineri cu termen redus. Avem nevoie de o 
sumedenie de ofițeri şi e trist că tinerii, care au drepul la 
termenul redus, nu se prezintă. Preferă să rămână 
infanterişti de rând decât să se străduiască să devină cadeți. 

— Războiul a dăunat serios negoțului cu hamei, dar cred 
că nu poate să mai dureze mult, afirmă negustorul, 
uitându-se când la nevastă-sa, când la locotenentul-major. 

— Situaţia noastră e excelentă, replică locotenentul-major 
Lukâs. Astăzi, nimeni nu se mai îndoieşte că războiul se va 
sfârşi cu izbânda puterilor centrale. Franța, Anglia şi Rusia 
sunt prea slabe pentru a se putea împotrivi granitului 
austro-turco-german. E drept că pe unele fronturi am suferit 
mici înfrângeri; cum spargem însă frontul rusesc, între 
masivul Carpaţilor şi Dunajecul mijlociu, nu mai încape nici 
cea mai mica îndoială că vine sfârşitul războiului. Francezii 
sunt şi ei amenințați cu pierderea întregii Franțe răsăritene 
în cel mai scurt timp şi cu intrarea armatelor germane în 
Paris, lucru absolut sigur. În afară de asta, manevrele 
noastre în Siberia progresează de asemeni cu succes; 
retragerea trupelor noastre, care de fapt nu înseamnă decât 
o mişcare strategică, e interpretată de mulți în mod cu totul 
greşit, în contradicție cu prezența de spirit şi sângele rece 
absolut necesare în timp de război. Vom vedea foarte curând 
că manevrele noastre, pe câmpul de operaţii de la miazăzi, 
bine calculate, îşi vor da roadele. Priviţi, vă rog... 

Locotenentul-major Lukâs îl apucă uşor de umăr pe 
negustorul de hamei şi-l conduse spre harta câmpului de 
luptă care atârna pe perete şi arătându-i diferite puncte, îi 
dădea lămuriri: 

— Beskyzii orientali, ca şi sectoarele de pe frontul 
Carpaţilor, constituie pentru noi un excelent punct de 
sprijin. O lovitură puternică pe această linie şi nu ne oprim 
decât la Moscova. Războiul va lua sfârşit mai curând decât 
bănuim. 

— Dar Turcia? întrebă negustorul de hamei, chibzuind în 
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sinea lui cum să procedeze, spre a ajunge la miezul 
chestiunii pentre care venise. 

— Turcii se ţin bine, răspunse locotenentul-major, 
conducându-l din nou la masă: Hali Bey, preşedintele 
parlamentului turc, şi Ali Bey, au sosit îa Viena. 
Feldmareşalul Liman de Sanders a fost numit comandant 
suprem al armatelor turceşti din Dardanele. Goltz Paşa a 
venit de la Țarigrad la Berlin, iar Enver Paşa, viceamiralul 
Usedon Paşa şi generalul Djevad Paşa au fost decorați de 
împăratul nostru. În definitiv, cam multe decoraţii într-un 
interval atât de scurt. 

Stătură apoi un timp faţă în față fără să-şi spună nimic, 
până ce locotenentul-major găsi cu cale să pună capăt 
penibilei situații cu următoarea întrebare: 

— Când aţi sosit, domnule Wendler? 

— Azi dimineață. 

— Îmi pare foarte bine că m-aţi găsit acasă, pentru că 
după-amiază mă duc întotdeauna la cazarmă şi fac serviciu 
de noapte. Întrucât locuinţa este liberă toată ziua, am putut 
oferi ospitalitate coniței. Aici n-o deranjează nimeni în 
timpul şederii la Praga. Ca veche cunoştinţă... 

Negustorul de hamei tuşi: 

— Katy este fără îndoiala o femeie ciudată, domnule 
locotenent-major; vă rog să primiți mulțumirile mele cele 
mai călduroase pentru tot ce aţi făcut pentru ea. I se năzare 
aşa din senin să plece la Praga, chipurile ca să-şi trateze 
nervii, eu eram plecat în călătorie de afaceri şi când mă 
înapoiez, casa vraişte, şi Katy ia-o de unde nu-i. 

Străduindu-se să facă o mină cât mai sinceră, o amenință 
cu degetul şi schițând un zâmbet forțat o întrebă: 

— Credeai, se vede, că dacă eu sunt plecat poți pleca şi tu? 
Bineînţeles că nu te-ai gândit, însă... 

Vazând că discuția era pe cale să ia o întorsătură 
neplăcută, locotenentul-major Lukâs îl conduse din nou pe 
inteligentul negustor de hamei în fața hărții strategice şi, 
arătându-i localitățile subliniate, zise: 

— Uitasem să vă atrag atenţia asupra unei împrejurări 
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interesante. E vorba de acest arc mare, îndreptat spre 
sud-vest, unde masivul muntos formează un mare cap de 
pod. În această direcţie este îndreptată ofensiva aliaţilor. 
Închizind această cale, care leagă capul de pod de cea mai 
importantă linie de apărare a inamicului, se taie 
comunicațiile între aripa dreaptă şi armata de nord, de pe 
Vistula. Acum e clar? 

Negustorul de hamei răspunse morocănos că totul e foarte 
limpede, dar temându-se, în delicatețea lui, ca această 
replică să nu fie interpretată drept o aluzie, făcu următoarea 
remarcă, înapoindu-se la locul lui: 

— Din cauza războiului, hameiul nostru şi-a pierdut 
debugşeul în străinătate. Astăzi, sunt pierdute pentru export 
Franța, Anglia, Rusia şi țările balcanice. Doar în Italia mai 
trimitem hamei, dar mi-e teamă că şi Italia se va amesteca în 
această conflagrație. Pe urmă însă, după ce vom câştiga 
războiul, o să dictăm noi prețurile mărfurilor. 

— Italia rămâne în strictă neutralitate, încercă să-l 
mângâie locotenentul-major. Asta-i... 

— De ce nu recunoaşte că e legată prin tratatul tripartit cu 
Austro-Urgaria şi Germania? răbufni negustorul de hamei 
căruia i se îngrămădiseră toate în cap, deodată: hameiul, 
nevasta şi războiul. Mă aşteptam ca Italia să pornească 
împotriva Franţei şi a Serbiei. În felul ăsta războiul de mult 
s-ar fi sfârşit. Mie-mi putrezeşte hameiul în magazii, 
tranzacțiile în țară sunt slabe, exportul este egal cu zero, şi 
Italia îşi păstrează neutralitatea. De ce a mai reînnoit atunci, 
în 1912, tripla alianță cu noi? Unde-i ministrul de externe 
italian, marchizul di San Giuliano? Ce face dumnealui? 
Doarme, sau ce? Ştii dumneata ce dever am avut eu până la 
război şi ce am azi? 

Să nu credeți că nu urmăresc evenimentele, urmă el, 
uitându-se furios la locotenentul-major. Acesta trăgea 
liniştit din ţigară, scoțând rotocoale de fum, care se urmau 
unul după altul şi se spărgeau, operație urmărită cu mult 
interes de doamna Katy. De ce s-au retras nemții înapoi la 
graniță, dacă erau aproape de Paris? De ce se dau lupte 
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îndârjite de artilerie între Meuse şi Moselle? Ştiţi că la 
Combres şi Woewre pe Marche, au ars trei fabrici de bere, 
unde trimiteam anual peste 500 de baloturi de hamei? Că a 
ars şi fabrica de bere Hartmansweiler din munții Vosgi, că la 
Niederaspach, lângă Mulhouse, fabrica de bere a fost făcută 
una cu pământul? Asta înseamnă o pierdere de 1200 
baloturi de hamei pe an, pentru firma mea. De şase ori s-au 
bătut nemții cu  belgienii, pentru fabrica de bere 
Klosterhoeck - asta-i iar o pierdere de 350 de baloturi de 
hamei anual. 

De atâta enervare nu mai putu continua, se ridică, se 
apropie de nevastă-sa şi-i spuse cu ton poruncitor: 

— Katy, pleci imediat cu mine acasă. Îmbracă-te! 
Evenimentele astea mă enervează teribil, se scuză apoi. 
Înainte vreme eram foarte calm. 

Şi-n timp ce nevastă-sa se duse să se îmbrace, i se adresă 
în şoaptă locotenentului-major: 

— Asta nu mi-o face pentru întâia oară. Anul trecut a fugit 
cu un supleant şi am găsit-o tocmai la Zagreb. Am încheiat 
atunci cu fabrica de bere de acolo o tranzacție pentru 600 de 
baloturi de hamei. Ehei, sudul era într-adevăr o mină de aur! 
Hameiul nostru mergea până la Țarigrad. Astăzi suntem pe 
jumătate ruinați. Dacă guvernul limitează şi la noi în țară 
producția de bere, ne dă lovitura de grație. 

Şi aprinzându-şi ţigara, oferită de gazdă, izbucni desperat: 

— Varşovia singură cumpăra înainte de război 2370 de 
baloturi de hamei. Fabrica Augustin este cea mai mare 
fabrică de bere din Varşovia. Reprezentantul ei venea să mă 
viziteze în fiecare an. Îţi spun drept, am ajuns la desperare! 
Noroc că n-am copii. 

Această încheiere logică, trasă drept concluzie a vizitei 
anuale făcute de reprezentantul fabricii de bere Augustin, 
din Varşovia, stârni pe buzele locotenentului-major un 
zâmbet discret, surprins de negustorul de hamei, care îşi 
continuă expunerea: 

— Fabricile ungureşti din Sopron şi Nagykanizsa 
cumpărau anual de la mine circa o mie de baloturi de hamei, 
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pentru berea de export pe care o trimiteau până la 
Alexandria. Astăzi refuză orice comandă din cauza blocadei. 
Le ofer hameiul cu 30 la sută mai ieftin şi nu comandă 
niciun balot! Peste tot stagnare, ruină, mizerie, şi colac peste 
pupăză, griji conjugale. 

Negustorul de hamei amuti, iar tăcerea fu întreruptă de 
doamna Katy, pregătită de plecare: 

— Cum facem cu valizele mele? 

— O să vină un hamal să le ia, Katy, zise negustorul de 
hamei mulțumit, bucurându-se că până la urmă totul se 
sfârşise fără ieşiri violente şi scene penibile. Dacă mai ai de 
făcut cumpărături e cazul să mergem. Trenul pleacă la două 
şi douăzeci. 

Amândoi îşi luară prieteneşte rămas bun de la 
locotenentul-major şi negustorul de hamei fu atât de 
bucuros că scăpase de buclucul ăsta încât la despărțire, în 
antreu, îi zise locotenentului-major: 

— Dacă, ferească Dumnezeu, vei fi rănit în război, vino 
să-ți faci convalescența la noi. O să te îngrijim cum nu se 
poate mai bine. 

Întorcându-se în dormitor, unde doamna Katy se 
îmbrăcase de voiaj, locotenentul-major găsi pe lavoar patru 
sute coroane şi un bilețel cu următorul conţinut: 


„Domnule locotenent-major! Nu mi-aţi luat apărarea în faţa 
maimuţoiului de bărbatu-meu, un idiot fără pereche. I-ați 
permis să mă ridice, ca pe un obiect oarecare pe care l-a uitat 
în casă. În acelaşi timp v-aţi permis chiar să amintiţi că mi-aţi 
oferit ospitalitate. Sper că nu v-am pricinuit cheltuieli mai mari 
decât alăturata sumă de patru sute de coroane, pe care vă rog 
să binevoiţi a le împărți cu ordonanța dumneavoastră.” 


Locotenentul-major Lukâs rămase o clipă tăcut, cu biletul 
în mână, apoi îl rupse încetişor. Se uită zâmbind la banii de 
pe lavoar şi observând pieptenele pe care, în tulburarea ei, 
cucoana Katy îl uitase pe toaletă în timp ce îşi aranja coafura 
în fața oglinzii, îl luă şi-l depuse în colecţia de fetişuri. 
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Svejk se înapoie după prânz. Fusese plecat în căutarea 
grifonului. 

— Švejk - zise locotenentul-major - ai noroc. Cucoana, 
care a locuit la mine, a plecat. A venit soțul ei şi a luat-o. Şi 
pentru toate serviciile pe care i le-ai adus, ţi-a lăsat patru 
sute de coroane, pe lavoar. Trebuie să-i mulțumeşti frumos, 
respectiv soțului ei, pentru că de fapt sunt banii lui, pe care 
dumneaei şi-i luase la drum. Să-ţi dictez scrisoarea. 

Şi-i dictă următoarele: 


„Mult stimate domn, vă rog să binevoiți a transmite 
doamnei mulțumirile mele cordiale, pentru cele patru sute de 
coroane pe care mi le-a dăruit pentru serviciile ce i le-am adus, 
cu prilejul vizitei dumisale la Praga. Tot ce am făcut pentru 
domnia sa am făcut cu plăcere şi de aceea nu pot primi 
această sumă şi v-o trimit...” 


— Ei, ce s-a întâmplat Svejk, hai, scrie mai departe, ce te 
tot suceşti? Unde am rămas? 

— Şi v-o trimit... zise Svejk cu glas tremurând, plin de 
tragism. 

— Aşa, bine: 


„+... Şi v-o trimit înapoi, cu asigurarea profundului meu 
respect. Sărutări de mâini, respectuoase, coniţei. Josef Svejk, 
ordonanță la domnul locotenent-major Lukáš.” 


— Gata? 

— Cu respect vă raportez, domnule oberlaitnant, că mai 
lipseşte data. 

— 20 decembrie 1914. Aşa. Şi acum scrie adresa pe plic. 
la cele patru sute coroane, du-le la poştă şi trimite-le la 
aceeaşi adresă. 

Şi locotenentul-major Lukâs începu să fluiere vesel o arie 
din opereta Divorțul. 

— Voiam să te mai întreb ceva, Švejk, strigă 
locotenentul-major după Svejk care se pregătea să plece la 
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poştă; ce se aude cu câinele pe care te-ai dus să-l cauţi? 

— Am pus ochii pe unul, domnule oberlaitnant, un animal 
clasa întâi. Dar o să fie greu să punem mâna pe el. Mâine, 
nădăjduiesc totuşi să-l aduc. Mugşcă. 


Ultimele cuvinte, locotenentul-major Lukâs nu le mai 
auzise, deşi erau foarte importante. „Muşcă al dracului, 
javra” ar fi vrut să mai adauge Svejk, dar până la urmă se 
răzgândi: „La adică ce-i pasă locotenentului-major? Vrea 
câine, câine va avea!” 

De bună seamă că-i foarte uşor să spui: „Adu-mi un 
câine!” Proprietarii de câini au mare grijă de câinii lor, chiar 
când nu sunt de rasă pură. Până şi javra care nu-i bună 
decât să încălzească picioarele vreunei babe e îndrăgită de 
stăpânu-său, care nu îngăduie să i se facă vreun rău. 

În afară de asta, chiar câinele simte instinctiv, mai cu 
seamă dacă-i un animal de rasă, că într-o bună zi va fi 
înstrăinat. Trăieşte în permanenţă cu teama că va fi furat, că 
trebuie să fie furat, în mod inevitabil. Când iese, de pildă, la 
plimbare, şi se îndepărtează de stăpânul lui, la început e 
vesel, zburdalnic. Se joacă cu ceilalți câini, se urcă pe ei, 
necuviincios, miroase pietrele, ridică picioruşul la fiecare 
colț, chiar şi peste coşul cu cartofi al zarzavagiului, într-un 
cuvânt se bucură atât de mult de viaţă că lumea i se pare, cu 
siguranță, tot atât de frumoasă ca unui tânăr care şi-a 
trecut cu bine bacalaureatul. 

Deodată, însă, veți observa că veselia lui începe să 
dispară, să pălească. Îl cuprinde neliniştea. Aleargă speriat 
pe stradă, adulmecă nervos, scheaună, şi în culmea 
desperării îşi bagă coada între picioare, urechile i se 
pleoştesc şi o ia razna prin mijlocul străzii, fără nicio ţintă. 

Dacă ar putea să vorbească, fără îndoială că ar striga: 
Dumnezeule, Doamne, simt că mă fură cineva! 
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Ați vizitat vreodată o crescătorie de câini? Aţi văzut 
spaima animalelor? Ei bine, toți câinii de-acolo sunt de 
furat. Metropola a educat un anumit soi de pungaşi care 
trăiesc exclusiv din furtul de câini. Există o rasă de căţei 
mici de salon, şoricari pitici, micuți, ca o mănuşă, care încap 
în buzunarul pardesiului sau în manşonul coniței care-i 
duce la plimbare. Până şi de-acolo se pricep pungaşii să-i 
sustragă. Dogul nemţțesc, tărcat, renumit pentru răutatea 
lui, care veghează furios vila stăpânului de la marginea 
oraşului, ţi-l fură noaptea. Câinele polițist îl fură ziua-n 
amiaza mare de sub nasul detectivului. Puteţi merge cu 
câinele legat de curea. V-o taie şi dispare cu el, cât ai zice 
peşte, iar dumneata rămâi pe loc şi te uiţi prosteşte la 
cureaua care ţi-a rămas în mână. Cincizeci la sută din câinii 
pe care-i întâlniți pe stradă şi-au schimbat de câteva ori 
stăpânii, şi adeseori se întâmplă să cumpăraţi, după ani de 
zile, propriul dumneavoastră câine, care v-a fost furat, când 
era pui, în timp ce mergeațţi cu el la plimbare. Primejdia cea 
mai mare ca un câine să fie furat e atunci când este scos 
să-şi facă treaba mică sau mare. Mai cu seamă în timpul 
ultimului act se pierd cei mai mulți. De aceea, în această 
împrejurare orice câine se uită cu băgare de seamă în jurul 
lui. 

Există mai multe sisteme de furat câini. Fie direct, după 
metoda furtului de buzunar, fie prin ademenirea 
nenorocitului animal. Câinele e o ființă credincioasă, dar 
numai în cartea de citire sau de ştiinţe naturale. Daţi-i celui 
mai credincios câine să miroase salam fript, de cal, şi e 
pierdut. 

Uită de stăpânul alături de care merge, face cale întoarsă 
şi se ia după dumneavoastră; în acest timp îi curg bale din 
gură şi presimțind marea bucurie pe care i-o va prilejui 
salamul, dă prieteneşte din coadă şi nările îi vibrează, ca 
celui mai sălbatic armăsar, când este dus la prăsilă. 


* 
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La Malá Strana, lângă treptele care duc la castel, se află o 
cârciumioară. Într-o zi, şedeau acolo la o masă, într-un colţ 
mai întunecat, doi bărbați, un militar şi un civil. Aplecaţi 
unul spre celălalt îşi şopteau, în taină. Arătau ca nişte 
conspiratori de pe vremea republicii venețiene. 

— În fiece zi, la ora opt — îi şopti civilul ostaşului - trece cu 
el servitoarea prin colțul pieței Havlicek, spre parc. Dar 
bestia muşcă al dracului. Nu se lasă mângâiat. 

Şi aplecându-se şi mai mult spre ostaş, îi şopti la ureche: 
„Nici crenvurşti nu mănâncă”. 

— Nici fierți? întrebă soldatul. 

— Nici fierți. 

Scuipară amândoi. 

— Dar ce crapă javra asta a dracului? 

— Dumnezeu ştie. Sunt unii câini răsfățați şi răzgâiați ca 
un arhiepiscop. 

Soldatul şi civilul ciocniră, apoi civilul continuă să 
şoptească: 

— Odată, tot aşa, un spitz negru, de care aveam nevoie 
pentru crescătoria de la Klamovka, nu voia să mănânce 
crenvurşti de la mine. Trei zile m-am ţinut scai de el, până ce 
n-am mai putut răbda şi am întrebat-o de-a dreptul pe 
cucoana care-l ducea la plimbare cu ce-anume hrăneşte 
câinele, că-i aşa de frumos? Cucoana s-a simțit foarte 
măgulită şi mi-a spus numaidecât că cel mai mult îi plac 
cotletele. Eu i-am cumpărat un şnițel. Ziceam că-i mai bun. 
Şi ce să vezi, jigodia nici nu l-a mirosit, că era de vițel şi 
dumnealui era învățat cu carne de porc. A trebuit să-i 
cumpăr un cotlet. I-l dau să-l miroase şi o iau la fugă; câinele 
după mine. Cucoana ţipa cât o ţinea gura: „Puntik! Puntik!” 
Dar ţi-ai găsit: drăguțul de Puntik nici n-o auzea. A fugit 
după mine, până după colț, unde i-am pus frumuşel 
lănţişorul de gât şi a doua zi era în crescătoria de la 
Klamovka. Sub gât avea un smoc de fire albe dar le-au vopsit 
frumos în negru, aşa de bine că nu l-a mai recunoscut nici 
dracu. Ceilalți câini, însă, pe care i-am aranjat, şi slavă 
Domnului c-au fost destui, s-au prins toţi la salamul de cal 
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prăjit. Eu cred că şi tu ai face cel mai bine dacă ai întreba 
ce-i place mai mult câinelui; tu, vorba aceea, soldat eşti, 
chipeş eşti, ție o să ţi-o spuie mai degrabă. Eu am mai 
întrebat-o, dar s-a uitat la mine cu nişte ochi, să mă 
împungă nu alta, şi mi-a spus: „Ce te priveşte pe 
dumneata?” Prea frumoasă nu-i dumneaei, e o maimuţă, dar 
cu un soldat o să stea de vorbă. 

— Dar spune drept, e grifon veritabil? De altceva nici nu 
vrea să audă oberlaitnantul meu. 

— O frumusețe de grifon! Pe cinstea mea: Piper şi sare, 
rasă pură, aşa cum, tu te numeşti Švejk şi eu Blahnik. Pe 
mine mă interesează numai să ştiu ce mănâncă şi ţi-l aduc. 

Cei doi prieteni ciocniră din nou. Încă de pe vremea când 
Švejk trăia din negoțul de câini, înainte de război, Blahnik 
era furnizorul lui. Era om cu experiență şi se spunea despre 
el că obişnuia să cumpere de la hingherie, pe sub mână, 
câini suspecți, bănuiţi de turbare, pe care îi revindea. Odată 
a fost chiar muşcat de un câine turbat, şi la institutul 
Pasteur din Viena, era ca la el acasă. Acum socotea de 
datoria lui să dea soldatului Svejk o mână de ajutor, în mod 
dezinteresat. Ştia toți câinii din Praga şi din împrejurimi şi 
de aceea vorbea în şoaptă, ca să nu se dea de gol față de 
cârciumar, căci îi ciordise în urmă cu şase luni din prăvălie 
un pui de basset căruia îi dăduse să sugă lapte dintr-un 
biberon în aşa fel încât prostuțul, închipuindu-şi pesemne 
că suge la mamă-sa, nici n-a mişcat sub manta. 

Din principiu, fura numai câini de rasă pura şi ar fi putut 
ocupa cu cinste funcția de expert juridic, în materie. Era 
furnizorul tuturor crescătoriilor, dar livra şi persoanelor 
particulare. Când trecea pe stradă, câinii, pe care îi furase 
cândva, mârâiau la el, iar când se oprea în fața unei vitrine, 
adeseori câte un câine răzbunător ridica piciorul la spatele 
lui şi-i stropea pantalonii. 


A doua zi, la orele opt dimineaţa, bravul soldat Svejk 
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putea fi văzut plimbându-se între piața Havlicek şi parc. 
Aştepta servitoarea cu grifonul. În sfârşit, aşteptarea se 
dovedi rodnică şi în preajma lui apăru alergând un câine 
bărbos, ciufulit, cu păr aspru şi ochi negri, inteligenți. Era 
vesel, ca toți câinii după ce şi-au făcut nevoile, şi se repezea 
la vrăbiile care se ospătau pe uliţă cu băligar de cal. 

Apoi trecu pe lângă Švejk şi însoţitoarea câinelui. Era o 
fată cam trecută, cu cosițele împletite cunună în jurul 
capului. Fluieră după câine, răsucind lănțişorul şi cravaşa 
elegantă. 

Svejk o acostă: 

— Nu vă supăraţi, domnişoară, pe unde se poate ajunge la 
Zizkov? 

Servitoarea se opri şi-l privi cu bănuială, vrând să se 
încredinţeze că vorbeşte serios; chipul blajin al lui Švejk o 
încredință că soldatul avea într-ardevăr de gând să meargă 
la Žižkov. Expresia feței i se îndulci şi-i explică cu 
bunăvoință pe unde s-o ia pentru a ajunge la Žižkov. 

— Nu-s de mult în Praga, zise Švejk. Eu nu-s de aici, îs de 
la țară. Nici dumneata nu eşti din Praga? 

— Eu îs din Vodňany. 

— Iar te uită! Înseamnă ca nu suntem departe unul de 
altul, replică Svejk. Eu îs din Protivin. 

Cunoştinţele geografice despre sudul Cehiei, însuşite pe 
vremuri de Svejk cu prilejul manevrelor în această regiune, 
avură darul să umple inima fetei de nostalgia locurilor 
natale. 

— Atunci trebuie să-l cunoşti în Protivin pe măcelarul 
Pejhar care are prăvălie în piață! 

— Cum să nu-l cunosc! sări Svejk. E chiar frate-meu. Toţi 
oamenii de la noi îl iubesc. E tare cumsecade, serveşte 
frumos, are carne bună şi nu înşală la cântar. 

— Nu cumva dumneata eşti al lui Jares? întrebă fata, 
începând să-i placă soldatul necunoscut. 

— Ba da. 

— A lui care Jareš, cel din Krče, lângă Protivin, sau cel din 
Razic? 
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— A celui din Razic. 

— Mai cară şi acum bere? 

— Mereu. Nu se lasă. 

— Dar trebuie să fi trecut mult de şaizeci de ani! 

— Şaizeci şi opt a împlinit în primăvară, răspunse calm 
Svejk. Acum şi-a făcut rost de un câine şi treaba merge 
strună. Câinele şade în căruță. Taman aşa unul, ca cel de 
colo, care fugăreşte vrăbiile. Frumos câine, tare frumos. 

— Ăsta e al nostru, îl lămuri noua cunoştinţă. Eu slujesc 
la domnu” colonel. Matale-l ştii pe domnul colonel al nostru? 

— Cum să nu-l ştiu, răspunse Svejk. E un om cumsecade 
şi deştept: şi la noi la Budějovice a fost un colonel aşa. 

— Stăpânul nostru e rău; mai deunăzi, când se vorbea că 
în Serbia am mâncat bătaie, a venit acasă supărat foc şi 
toate farfuriile din bucătărie le-a dat de pământ, iar pe mine 
a vrut să mă dea afară. 

— Vasăzică, cățeluşul e al dumneavoastră? o întrerupse 
Svejk. Ce păcat că oberlaitnantul meu nu poate să sufere 
niciun câine, că mie tare mi-s dragi. Tăcu o clipă, apoi 
izbucni deodată: Partea proastă-i că nu fiecare câine 
mănâncă ce-i dai! 

— Lux al nostru e foarte mofturos; a fost o vreme când nu 
voia de loc să mănânce carne, dar acu iar a început. 

— Şi ce-i place mai mult? 

— Ficat, ficat fiert. 

— De vițel sau de porc? 

— Totuna, râse „conjudeţeanca” lui Švejk, luând ultima 
întrebare drept o glumă nereuşită. 

Se mai plimbară puţin, apoi li se alătură şi grifonul care 
mergea legat în lanţ. Se arăta foarte prietenos față de Švejk: 
încerca să-i apuce prin botniță pantalonii, sărea pe el, şi 
deodată, ca şi când i-ar fi presimțit gândurile, încetă să 
zburde şi o porni înainte, trist şi abătut, uitându-se înapoi 
chiorâş de parcă ar fi vrut să spună: vasăzică, mi-a sunat şi 
mie ceasul. 

Servitoarea îl mai informă pe Svejk că în fiecare seară, la 
orele şase, iese la plimbare cu câinele, că ea nu are încredere 
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în niciun bărbat din Praga, că odată dăduse un anunț la 
gazetă şi i s-a prezentat un lăcătuş, s-o ia de nevastă, dar 
după ce a stors de la ea opt sute de coroane, chipurile pentru 
o invenţie, s-a făcut nevăzut. Hotărât, la ţară oamenii îs mai 
cinstiți. Dacă ar fi să se mărite, numai unul de la țară ar lua, 
dar asta după război. Căsătoriile în timp de război, după ea, 
sunt o prostie, pentru că de obicei femeia rămâne văduvă. 

Svejk îi dădu multe speranţe că va mai veni la ora şase şi 
plecă să-i comunice prietenului său Blahnik că Lux 
mănâncă orice fel de ficat. 

— Am să-l cinstesc cu ficat de vacă, hotări Blahnik. Tot cu 
ficat de vacă l-am umflat şi pe St. Bernard-ul fabricantului 
Vydra, un câine foarte credincios. Mâine îți aduc câinele fără 
greş. 

Blahnik se ţinu de cuvânt. A doua zi, abia isprăvise Švejk 
de dereticat prin casă, când auzi la uşă un lătrat de câine, 
după care Blahnik intră iute în vestibul, târând după el 
încăpățânatul grifon, mai zbârlit decât îi fusese dat să fie. 
Rotea ochii sălbatic iar privirea-i fioroasă amintea pe aceea a 
unui tigru flămând închis în cuşcă la gradina zoologică. 
Clămpănea din dinți şi mârâia, vrând să spuie parcă „Vă 
sfâşii, vă-nghit!” 

Legară câinele în bucătărie, de piciorul mesei, apoi 
Blahnik îi povesti lui Švejk cum au decurs peripeţiile răpirii. 

— Am trecut înadins pe lângă el cu ficatul fiert împachetat 
în hârtie. A început sa adulmece şi să sară la mine. Nu i-am 
dat nimic, văzându-mi de drum. Câinele după mine. În 
dreptul parcului, am cotit-o pe ulița Bredovskâ unde i-am 
dat prima bucăţică. A înghițit-o din mers şi nu mă slăbea din 
ochi. Am luat-o apoi pe strada Jindřiška, unde i-am dat 
înc-o porţie. Pe urmă, după ce s-a ghiftuit, i-am pus 
lănţişorul şi l-am târât prin Piața Vaclav spre Vinohrady, 
până la Vršovice. Nu mă întreba ce mi-a făcut pe drum: când 
treceam linia de tramvai, dumnealui s-a lungit pe şine şi nu 
era chip să-l urnesc din loc. Voia poate să-l calce tramvaiul. 
Am adus cu mine şi un certificat; l-am cumpărat de la 
papetarul Fuchs. Îl completezi tu, Svejkule, că la asta, slavă 
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Domnului, te pricepi tu! 

— Trebuie să fie scris de mâna ta. Scrie că provine de la 
crescătoria Bülow, din Lipsca. Tatăl, Arheim von Kahisberg, 
mama, Emma von Trautensdorf, fiica lui Siegfrid von 
Busenthal. Tatăl a luat premiul întâi la expoziţia de grifoni 
din 1912, la Berlin. Mama, decorată cu medalia de aur a 
„Asociaţiei pentru creşterea câinilor de rasă” din Nurenberg. 
Ce vârstă zici că are? 

— După dinţi, doi ani. 

— Scrie că are un an şi jumătate. 

— N-a fost bine retezat, Svejkule; ia te uită la urechile lui. 

— Se poate aranja. I le retezăm dac-o fi nevoie, după ce s-o 
obişnui cu noi. Acuma s-ar înrăi şi mai mult. 

Câinele mârâia furios, se agita gâfâind, dar în cele din 
urmă se culcă cu limba scoasă, ostenit, aşteptându-şi 
soarta. 

Încetul cu încetul se mai potoli. Doar din când în când mai 
scheuna a jale. 

Svejk îi întinse restul de ficat pe care i-l lăsase Blahnik. 
Dar grifonul nici nu-l băgă în seamă. Îi aruncă o privire 
disprețuitoare şi se uită la cei doi prieteni de parcă ar fi vrut 
să spună: „M-am păcălit eu o dată, acum mâncaţi-l voi.” 

Zăcea resemnat pe podea prefăcându-se că doarme. Dar, 
deodată, în urma nu se ştie cărui gând, se sculă şi începu să 
facă frumos. Se predase. 

Această scenă duioasă nu avu darul să-l impresioneze pe 
Svejk. 

— Cugş! strigă el nenorocitului, care se culcă din nou, 
scheunând. 

— Ce nume să-i trec în pedigree? întrebă Blahnik. Îl 
chema Lux, să găsim ceva asemănător, ca să-l priceapă 
repede. 

— Hai să-l botezăm, să zicem, Max; ia te uită Blahnik cum 
ciuleşte urechile. Scoală, Max! 

Sărmanul, grifon, înstrăinat de cămin şi de nume se ridică 
în patru labe, aşteptând alte porunci; 

— Eu zic să-l dezlegăm - hotărî Švejk — să vedem ce face. 
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Cum îl sloboziră însă, câinele se repezi la uşă, unde lătră 
scurt, de trei ori, la clanță, nădăjduind probabil în 
generozitatea acestor oameni haini. Dar văzând că cei doi nu 
manifestă nicio înțelegere pentru dorința sa arzătoare de a 
ieşi afara, făcu o băltoacă la uşă, încredințat că acum vor da 
cu el de-a berbeleacul, aşa cum i se întâmplase cândva, când 
era mic, şi colonelul îl educa cu asprime, ca la militărie, să 
fie „zimmerrein”. 

În loc de asta, Svejk se mulțumi să constate: Mare pişicher 
e dumnealui, apoi îl croi cu cureaua şi-i băgă botul în 
băltoacă, încât nu mai prididea bietul animal să se lingă. 

Umilit, Max începu să schelălăiască şi să alerge prin 
bucătărie, mirosind cu desperare propriile urme; pe urmă 
netam-nesam se apropie de masă, mâncă tot restul de ficat 
rămas pe jos, se ghemui lângă sobă şi adormi, obosit de 
această aventură. 

— Cât îţi datorez? îl întrebă Švejk pe Blahnik la despărţire. 

— Las-o încurcată, Svejkule, făcu Blahnik duios. Ce nu 
fac eu pentru un vechi prieten, mai cu seamă când e şi ostaş. 
Cu bine, băiete, şi ai grijă, nu care cumva să-l plimbi 
vreodată prin Piața Havlicek să nu se întâmple vreo 
nenorocire. Dacă mai ai nevoie de un câine, ştii unde stau. 

Svejk îl lăsă pe Max să doarmă şi între timp cumpără de la 
măcelărie un sfert de kilogram de ficat, îl puse la fiert şi dacă 
văzu că javra nu se trezeşte îi vâri sub nas o bucată, caldă. 

Max începu să se lingă în somn, apoi se întinse leneş, 
mirosi ficatul şi-l înfulecă. După care se duse la uşă şi repetă 
încercarea cu clanța. 

— Max! îl strigă Svejk. Vino aici! 

Câinele se apropie neîncrezător, Švejk îl luă în brațe, îl 
mângâie, şi pentru prima dată, Max dădu prietenos din 
coada-i bearcă, prinse uşor între dinţi mâna lui Švejk şi se 
uită la el cu ochi-i inteligenţi ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Văd că n-am încotro, ştiu c-am pierdut partida!” 

Svejk continuă să-l mângâie şi începu să-i povestească cu 
glas blajin: 

— A fost odată un colonel, care avea un cățeluş, pe care-l 
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chema Lux. Servitoarea îl ducea la plimbare, şi a venit un 
domn şi l-a furat pe Lux. Lux a ajuns apoi în armată, la un 
locotenent şi acolo l-au botezat Max. Max, dă lăbuţa! Ei vezi, 
javră, ca o să fim prieteni buni, dacă o să fii cuminte şi 
ascultător? Că de nu, coboară milităria din pod! 

Max sări din braţele lui Švejk şi începu să se gudure vesel 
în juru-i. Seara, când se întoarse locotenentul-major de la 
cazarmă, Svejk şi Max erau prieteni la cataramă. 

Uitându-se la Max, Švejk făcu următoarea reflecţie 
filosofică: „La drept vorbind, soldatul e şi el un om furat de la 
căminul lui”. 

Locotenentul-major Lukâs fu foarte plăcut impresionat 
când îl văzu pe Max, care manifestă şi el o bucurie deosebită 
că vede din nou un bărbat cu sabie la cingătoare. 

Întrebat de unde e câinele şi cât costă, Svejk răspunse cu 
un calm desăvârşit că i l-a dăruit un vechi camarad, care 
pleca la oaste. 

— Bine, Svejk, observă locotenentul-major, jucându-se cu 
Max. La zi întâi capeți de la mine cincizeci de coroane pentru 
câinele ăsta. 

— Nu pot să primesc, domnule oberlaitnant... 

— Švejk — i-o tăie scurt locotenentul-major - când ai intrat 
la mine în serviciu, ţi-am atras atenția că trebuie să asculți 
fără să crâcneşti. Dacă îți spun că ai să capețţi cincizeci de 
coroane, trebuie sa le iei şi să le bei. Ce ai să faci cu cele 
cincizeci de coroane, Svejk? 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major, că 
am să le beau, aşa cum mi-aţi ordonat. 

— Şi dacă s-ar întâmpla să uit, Švejk, îţi ordon să-mi 
aminteşti că am să-ți dau cincizeci de coroane, pentru câine. 
Ai înțeles? N-are purici? Mai bine fă-i o baie şi piaptănă-l. 
Mâine sunt de serviciu, dar poimâine mă duc cu el la 
plimbare. 

În timp ce Svejk îl scălda pe Max, colonelul, fostul lui 
stăpân, zbiera la el acasă şi amenința că dacă pune mâna pe 
cel care i-a furat câinele, îl trimite în fața curții marțiale, îl 
împuşcă, îl spânzură, îl închide pe douăzeci de ani şi-l taie în 
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bucățele. 

„Der Teufel soll den Kerl buserieren - răsuna prin casa 
colonelului, de se cutremurau ferestrele — mit solchen 
Meuchelmârdern werde ich bald fertig”? 

Peste capul lui Švejk şi a locotenentului-major Lukáš, 
plutea o primejdie catastrofală. 


72 Înghiţi-l-ar dracu. Cu criminalii ăştia, o termin eu repede (germ.). 
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XIV 
CATASTROFA 


Colonelul Frederik Kraus, supranumit şi vân Zillergut, 
după un sat oarecare de lângă Salzburg, pe care strămoşii 
săi îl păpaseră încă în secolul al optsprezecelea, era un idiot 
solemn. Când deschidea gura nu articula decât truisme, 
întrebând în acelaşi timp dacă toată lumea înțelegea 
expresiile cele mai obişnuite: „Aşadar fereastra, domnilor, 
da. Ştiţi dumneavoastră ce e o fereastră?” 

Sau: „Drumul la marginile căruia se află de o parte şi de 
alta şanţuri se numeşte şosea. Da, domnilor. Ştiţi 
dumneavoastră ce-i un şanţ? Un şanţ e o deschizătură în 
pământ, la care lucrează mai mulți oameni. Este o 
adâncitură. Da. Se lucrează cu cazmalele. Ştiţi ce-i o 
cazma?” 

Suferea de mania explicatului şi o făcea cu pasiunea 
inventatorului care vorbeşte de invențiile lui. 

„Cartea, domnilor, este un mănunchi de mai multe coli de 
hârtie, tăiate în diferite formate, care sunt tipărite şi adunate 
la un loc, legate şi încleiate. Da. Ştiţi dumneavoastră, 
domnilor, ce este cleiul? Cleiul este lipici.” 

Era atât de tâmpit, încât ofițerii îl ocoleau de la distanţă, 
ca să nu fie obligați să audă explicaţii ca: „trotuarul nu ţine 
de partea carosabilă a străzii; el este o fâşie mai ridicată, 
asfaltată, de-a lungul caselor; fațada este acea parte a 
clădirii pe care o vedem din stradă, sau de pe trotuar; spatele 
casei nu-l putem vedea de pe trotuar, lucru de care ne putem 
convinge uşor, mergând prin mijlocul străzii.” 
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Oricând era dispus să demonstreze această interesantă 
descoperire. Din fericire, însă, într-o bună zi, fu călcat de o 
maşină. De atunci se tâmpi şi mai rău. Oprea ofițerii şi-i 
otrăvea cu teorii nesfâşite despre omletă, soare, termometre, 
iepe, ferestre şi mărci poştale. 

Te prindea într-adevăr mirarea, că acest sinistru dobitoc 
reuşise într-un timp relativ destul de scurt să avanseze şi să 
fie susținut de oameni cu mare influență ca de pildă un 
general comandant de armată, care-l proteja, cu toată 
incontestabila sa incapacitate militară. 

La manevre făcea adevărate minuni cu regimentul său. 
Niciodată nu sosea la timp unde trebuia, ducea regimentul 
încolonat împotriva puştilor automate, iar odată, cu ani în 
urmă, la manevrele imperiale din Cehia de sud, i s-a 
întâmplat să dispară de-a binelea cu regiment cu tot, şi să 
ajungă cu el tocmai în Moravia, unde se mai învârti câteva 
zile, după ce manevrele se terminaseră şi soldații se aflau 
prin cazărmi. Cei mari, însă, au închis ochii şi la această 
ispravă. 

Relaţiile sale de prietenie cu generalul comandant şi cu 
alți câțiva înalți demnitari ai vechii Austrii, tot atât de 
tâmpiţi ca şi el, i-au adus diferite decorații şi ordine cu care 
se mândrea grozav, considerându-se cel mai bun soldat sub 
soare şi cel mai mare specialist în ale strategiei şi în celelalte 
discipline militare. 

În cursul inspecțiilor la regiment, obişnuia să intre în 
vorbă cu soldații, întrebându-i mereu acelaşi lucru: 

— De ce puştile introduse în armată se numesc 
Manlicher? 

La regiment era poreclit „Manlichertrottel”. Era teribil de 
răzbunător şi capabil să nenorocească pe ofițerii în 
subordine dacă nu-i erau pe plac; când voiau să se însoare, 
anexa la cererile lor, adresate organelor superioare, referate 
foarte proaste. 

Îi lipsea jumătate din urechea stângă, pe care i-o retezase 
în tinerețe un adversar la un duel cauzat de simpla 
constatare că Frederik Kraus von Zillergut e un tâmpit fără 
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pereche. 

Dacă am face aşadar o analiză a facultăţilor lui mintale, 
am ajunge la convingerea că nu erau cu nimic prejos celor 
care îi aduseseră caraghiosului Habsburg, Franz Josef, 
faima de idiot notoriu. 

Acelaşi debit verbal, acelaşi bagaj de enorme naivități. 
Odată, la un banchet oferit la cazinoul ofițerilor, când venise 
vorba de Schiller, colonelul Kraus von Zillergut se amestecă 
netam-nesam în vorbă: „Am văzut ieri, domnilor, un plug cu 
aburi tras de o locomotivă. Închipuiţi-vă, domnilor, de o 
locomotivă; dar nu numai de una, de două locomotive! 
Zăresc fum, mă duc mai aproape şi ce să vezi: o locomotivă, 
iar de partea cealaltă a doua.” Spuneţi şi dumneavoastră, 
domnilor, dacă nu e caraghios? Două locomotive, ca şi cum 
una n-ar ajunge.” 

Tăcu, şi după o clipă de gândire, urmă: „Dacă se 
isprăveşte benzina, automobilul trebuie să se oprească. Şi 
asta am văzut-o ieri. Şi se pălăvrăgeşte despre virtutea 
inerției, domnilor. Nu merge, stă locului, nu se mişcă, n-are 
benzină. Nu vi se pare ridicol?” 

În tâmpenia lui, era şi foarte evlavios. Avea în apartament 
un mic altar de casă. Se ducea foarte des să se spovedească 
şi să se împărtăşească, la biserica Sfântului Ignaţiu, iar de la 
izbucnirea războiului, se ruga pentru izbânda oştilor 
austriece şi nemțeşti. Amesteca creştinismul cu visurile sale 
despre hegemonia germană. După credinţa lui, Dumnezeu 
trebuia să ajute imperiului să prade bogăţiile şi să 
cotropească teritoriile celor învinşi. 

Se înfuria cumplit când citea în gazete că un nou 
transport de prizonieri a fost adus în țară. 

— Ce rost are să transporți prizonierii? obişnuia el să 
spună în asemenea prilejuri. Trebuiesc împuşcaţi toți fără 
milă. Să jucăm pe cadavre. Toţi civilii din Serbia să fie arşi 
până la unul. Copiii să fie spintecați cu baionetele! 

Era aşadar, la fel de fioros ca „poctul” german Vierordt, 
care în timpul războiului a publicat versuri în care 
propovăduia ideea ca Germania să urască şi să ucidă cu 
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inimă de fier milioanele de diavoli francezi: 


„Spre înaltul cerului, 

peste culmile munţilor 

să se înalțe mormane de oase omeneşti 
şi carne fumegândă” 


* 


Terminând cursurile cu teteriştii, locotenentul-major 
Lukáš ieşi la plimbare cu Max. 

— Îmi permit să vă atrag atenția, domnule oberlaitnant — 
zise Švejk, grijuliu - că trebuie să fiți foarte atent cu câinele 
ăsta, să nu fugă. S-ar putea să i se facă dor de fostul lui 
cămin şi s-o ia razna dacă i-ați da drumul din curea. Şi v-aş 
mai sfătui să nu treceţi cu el prin piața Havlicek, pentru că 
pe acolo hoinăreşte dulăul măcelarului de la „Mariansky 
obraz”, care e foarte rău şi muşcă al dracului. Cum zăreşte 
câine străin prin raionul lui, se burzuluieşte, bănuindu-l că 
vrea să-i fure mâncarea. E ca cerşetorul de la biserica 
Sfântului Hastal. 

Max zburda vesel prin casă, se încurca printre picioarele 
locotenentului-major, răsucea cureluşa în jurul săbiei şi 
arăta grozav de bucuros, presimțind plimbarea. 

leşind în stradă, locotenentul-major, Lukáš se îndreptă cu 
câinele spre Přikopy. În colțul străzii Panská trebuia să se 
întâlnească cu o doamnă. În acelaşi timp însă se gândea şi la 
ale lui. Despre ce să vorbească el a doua zi elevilor? Cum 
determinăm înălțimea unei coline? De ce indicăm 
întotdeauna înălțimea pornind de la nivelul mării? Cum se 
calculează înălțimea simplă a unei coline a cărei înălțime a 
fost stabilită în raport cu nivelul mării? Ei, drăcia dracului, 
ce i-a venit Ministerului de Război să introducă asemenea 
lucruri în programul şcolii? Astea-s pentru artilerie. Şi pe 
urmă, nu sunt hărțile statului-major? Când duşmanul e la 
cota 312, ce rost mai are să stai să te gândeşti de ce 
înălțimea acestui deal a fost stabilită de la nivelul mării, sau 
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să calculezi ce înălțime are dealul respectiv? Te uiţi pe hartă 
şi basta! 

Firul acestor gânduri îi fu curmat de un „halt” autoritar, 
tocmai când se apropia de strada Panskâ. 

La auzul acestui strigăt, câinele încercă să se smulgă cu 
lanţ cu tot, şi lătrând de bucurie se năpusti asupra celui 
care rostise autoritarul „halt”. 

În faţa locotenentului-major se afla colonelul Kraus von 
Zillergut. Locotenentul-major Lukâs salută şi luă poziția de 
drepți în fața superiorului, cerându-şi scuze că nu-l văzuse. 

Colonelul Kraus era vestit printre ofițeri pentru mania lui 
de a opri lumea pe stradă. El considera salutul drept un 
element de care depindea izbânda în război şi pe care se 
întemeiază toată forța armatei. 

— În salut, soldatul trebuie să pună tot sufletul, declara el 
cu o convingere oarbă, de caporal. 

Avea grija ca cel care dă onorul să execute salutul conform 
regulamentului până în cele mai mici amănunte, corect şi cu 
demnitate. 

Îi pândea pe toţi cei care treceau prin fața lui, de la soldat 
până la locotenent-colonel. Soldaţii care salutau într-o 
doară, atingând doar cozorocul capelei, ca şi cum ar fi vrut 
să spună „noroc bun” erau duşi chiar de el de-a dreptul la 
cazarmă, pentru a fi pedepsiți. 

Scuza: „N-am văzut”, nu era valabilă. 

— Soldatul — obişnuia el să spună - trebuie să-şi caute 
superiorul prin mulțime şi să nu se gândească decât la 
îndeplinirea îndatoririlor sale, prescrise în regulamentul 
serviciului interior. Când cade pe câmpul de luptă, înainte 
de-şi dă sufletul, e dator să salute. Cel care nu ştie să salute, 
sau se face că nu vede, sau salută de mântuială, în ochii mei 
nu mai e om, e o bestie. 

— Domnule locotenent-major — începu colonelul Kraus pe 
un ton aspru - gradele inferioare sunt datoare să dea onorul 
gradelor superioare. Obiceiul ăsta n-a fost încă desfințat. 
Asta ar fi una. Şi-n al doilea rând: de când au luat obiceiul 
domnii ofițeri să iasă pe promenadă cu câini furați? Da, cu 
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câini furați. Un câine care aparține altuia, e un câine furat. 

— Câinele ăsta, domnule colonel... replică 
locotenentul-major Lukáš. 

— E al meu, domnule locotenent-major, îl întrerupse 
răstit superiorul. E Lux al meu. 

Şi Lux, alias Max, îşi aminti de fostul stăpân, ştergând cu 
totul din inimă pe noul său protector: se smunci cu lanț cu 
tot şi se năpusti asupra colonelului, manifestând bucuria pe 
care o simte liceanul de clasa a şasea în clipa când se vede 
înțeles de ființa iubită. 

— Plimbatul cu câini furați, domnule locotenent-major, 
nu cadrează cu demnitatea de ofițer. N-aţi ştiut? Un ofițer nu 
poate cumpăra un câine înainte de a fi încredințat că-l poate 
cumpăra fără urmări nefaste, tună mai departe colonelul 
Kraus, mângâindu-l pe Lux-Max care, din ticăloşie, începu 
să mârâie la locotenentul-major, arătându-şi colții, de parcă 
l-ar fi asmuţit colonelul: „şo, pe el!” 

— Domnule  locotenent-major - urmă colonelul — 
dumneata socoți că e drept să călăreşti pe un cal furat? N-ai 
citit anunțul din Bohemia şi din Tageblatt, că mi s-a pierdut 
grifonul? N-ai citit anunțul pe care l-a dat la gazetă 
superiorul dumitale? 

Colonelul îşi frângea mâinile. 

— Într-adevăr, frumos, ofițeri tineri! Unde-i disciplina? 
Colonelul publică anunţuri şi locotenentul-major nu le 
citeşte. 

„Ah, dacă ţi-aş putea cârpi câteva perechi de palme, 
boşorogule”, îşi spunea în acelaşi timp locotenentul-major 
Lukâs, uitându-se la favoriţii colonelului, care-i aminteau de 
părul urangutanului. 

— Vino cu mine o clipă, îl rugă colonelul. Şi merseră 
împreună, întreținându-se foarte plăcut: 

— Pe front, domnule locotenent-major, nu ţi se mai poate 
întâmpla una ca asta. De bună seamă că e foarte neplăcut să 
te plimbi în spatele frontului cu câini furați. Da! Să te plimbi 
cu câinele superiorului, într-o vreme în care pierdem zilnic 
sute de ofițeri pe câmpul de bătălie, şi anunţurile nu se 
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citesc. Aş putea publica o sută de ani că mi s-a pierdut 
câinele. Două sute de ani, trei sute de ani! 

Colonelul îşi suflă nasul zgomotos, semn că-i sărise 
zdravăn țandăra: 

— Îţi poţi continua plimbarea, se întoarse deodată brusc 
şi-şi văzu de drum, plesnindu-şi furios cu cravaşa pulpanele 
mantalei. 

Locotenentul-major Lukâs trecu pe celălalt trotuar, de 
unde auzi din nou: „Halt!” Colonelul oprise un nenorocit de 
rezervist care se gândea probabil acasă, poate la mama lui, 
şi nu-l băgase în seamă. 

Colonelul îl târî personal, la cazarmă, pentru a-i 
administra pedeapsa cuvenită, tratându-l pe drum cu tot 
felul de insulte. 

„Ce să fac eu cu Švejk? se gândi locotenentul-major. Îi 
mut fălcile; nu, atâta nu-i ajunge. Chiar dacă l-aş jupui de 
viu, tot e prea puțin pentru un nătărău ca el!” Şi, fără să mai 
țină seama că trebuia să se întâlnească cu o cucoană, o luă 
spre casă cu-o falcă-n cer şi una-n pământ. 

„Îl ucid, ticălosul!” îşi zise, urcându-se în tramvai. 


* 


În acest, timp, bravul soldat Švejk încinsese o discuție cu 
ordonanța de la cazarmă. Soldatul adusese nişte hârtii 
locotenentului, să le iscălească, şi îl aştepta. 

Švejk îl cinsti cu o cafea. Stând la taifas îşi împărtăşiră 
unul altuia părerea că Austria va pierde războiul. 

Vorbeau despre asta cu atâta siguranță, ca şi când lucrul 
ar fi fost de la sine înţeles. În nesfârşita lor convorbire, 
fiecare cuvânt ar fi fost considerat, fără îndoială, la tribunal, 
drept o crimă de înaltă trădare şi amândoi ar fi ajuns la 
spânzurătoare. 

— Împăratul trebuie să se fi tâmpit de-a binelea din toată 
afacerea asta, declară Švejk. Las” că prea deştept n-a fost el 
niciodată, dar războiul ăsta, cu siguranţă că-i pune capac. 

— E tâmpit, întări sentențios soldatul. E tâmpit de dă în 
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gropi. Poate că el, săracul, nici nu ştie că-i război. Le-o fi 
fost, poate, ruşine să i-o spună. Ce, crezi că s-a iscălit chiar 
el pe manifestul ăla către popoarele lui? Aş! Asta-i curată 
şarlatanie! L-au tipărit fără ştirea lui, că el nu mai e în stare 
să judece. 

— S-a sfârşit cu el, adăugă Svejk cu siguranţa 
cunoscătorului. Se scapă-n pantaloni şi trebuie să-l 
hrănească ca pe un copilaş. Deunăzi ne-a povestit un domn 
la cârciumă, că are două doici şi că împăratul suge țâță de 
trei ori pe zi. 

— De s-ar sfârşi o dată — oftă soldatul de la cazarmă - să 
mâncăm o bătaie zdravănă şi să fie iarăşi linişte în Austria. 

Şi discuţia continuă pe această pantă, până când Svejk 
dădu Austriei sentința definitivă: O monarhie aşa de tâmpită 
nici n-are ce căuta pe lumea asta, la care celălalt, pentru a 
da oarecum o confirmare practică acestei aprecieri, adăugă: 
Cum ajung pe front, spăl putina! 

Apoi, după ce amândoi exprimară părerea poporului ceh 
cu privire la război, soldatul de la cazarmă repetă ceea ce 
auzise în ziua aceea prin Praga: că la Nachod se aud 
bubuituri de tun şi că țarul Rusiei va sosi foarte curând în 
Cracovia. 

După care îşi manifestaseră indignarea că grâul din Cehia 
este cărat în Germania şi că soldații nemți capătă ţigări şi 
ciocolată. 

Îşi amintiră apoi de războaiele din trecut şi Svejk 
argumentă cu seriozitate că nici pe vremea când în cetățile 
asediate se aruncau bombe puturoase nu era o fericire să 
lupți. Citise el că undeva o cetate fusese încercuită trei ani 
de zile şi duşmanul nu făcea altceva decât să se distreze în 
felul ăsta cu cei încercuiți. 

Fără îndoială c-ar mai fi avut de spus multe lucruri 
interesante şi instructive, dacă convorbirea nu le-ar fi fost 
întreruptă de întoarcerea locotenentului-major Lukâs. 

Locotenentul-major semnă hârtiile, oprindu-şi din când în 
când privirile nimicitoare asupra lui Svejk. După plecarea 
soldatului îi porunci să-l urmeze în odaie. 
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Ochii locotenentului-major aruncau fulgere 
înspăimântătoare. Se aşeză pe scaun şi, uitându-se la Svejk, 
chibzuia cum să înceapă masacrul. 

„Mai întâi îi ard câteva peste bot - îşi zise 
locotenentul-major — apoi îi zbrobesc nasul şi-i rup urechile, 
pe urmă văd eu ce-i mai fac.” 

Svejk se opri în faţa lui şi, privindu-l cu ochii lui blajini şi 
nevinovați, se încumetă să tulbure tăcerea premergătoare 
furtunii, cu următoarele cuvinte: 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major, că 
vi s-a prăpădit pisica. A înghițit crema de ghete şi-a binevoit 
să crape. Am aruncat-o în pivniță, dar în a vecinului. O 
pisică de Angora, aşa de cuminte şi de frumoasa, nu mai 
găsiți... 

„Dumnezeule, ce mă fac cu el? îi săgetă prin minte 
locotenentului-major. Are o mutră aşa de tâmpită!” 

Ochii blajini şi nevinovați străluceau cu aceeaşi 
netulburată blândeţe şi bunătate, îmbinate cu un desăvârşit 
echilibru sufletesc, care vădea că totul e în perfectă ordine, 
că nu s-a întâmplat nimic, şi chiar dacă se va fi întâmplat 
ceva, tot e bine, din moment ce se întâmplă ceva. 
Locotenentul-major Lukâs sări în sus, dar nu-l lovi pe Svejk, 
aşa cum îşi pusese în gând să facă de la bun început. Îi vâri 
doar pumnul sub nas şi zbieră: 

— Svejkule, ai furat câinele! 

— Cu respect vă raportez, domnule oberlaitnant, că nu 
ştiu să se fi întâmplat un asemenea caz în ultima vreme şi 
îmi îngădui să vă mai amintesc, domnule oberlaitnant, că pe 
Max l-aţi luat după-masă la plimbare, aşa că eu nu l-am 
putut fura. Mi-am zis eu, de cum v-am văzut, că veniți fără 
câine, că ceva trebuie să se fi întâmplat. Asta îmi aminteşte o 
întâmplare: Pe strada Spálená este un curelar, pe nume 
Kunes. Curelarul, nu era chip să iasă cu câinele: ori îl lăsa 
pe undeva, prin vreo cârciumă, ori i-l fura, ori i-l lua careva 
cu împrumut şi uita să i-l mai aducă înapoi... 

— Švejk,  dobitocule, himmellaudon, tacă-ţi gura! 
Dumneata ori eşti un ticălos rafinat, ori eşti o vită şi un 


215 


tâmpit fără pereche. Tot timpul mă omori cu exemplele, dar 
ține minte, cu mine nu te joci! De unde ai adus câinele? Cum 
ai ajuns la el? Ştiai că e al colonelului nostru care şi l-a luat 
înapoi când ne-am întâlnit din întâmplare? Ştii că asta-i o 
ruşine nemaipomenită? Haide, spune adevărul, l-ai furat ori 
nu l-ai furat? 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major, că 
nu l-am furat. 

— Ştiai că e un câine furat? 

— Cu respect vă raportez, domnule oberlaitnant, ştiam că 
e un câine de furat. 

— Švejk, pentru numele lui Dumnezeu, te împuşc, vită ce 
eşti, dobitocule, boule, măgarule, scârnăvie. Eşti chiar atât 
de tâmpit? 

— Chiar aşa, cu respect vă raportez, domnule 
oberlaitnant. 

— De ce mi-ai adus un câine furat, de ce mi-ai băgat în 
casă bestia aia? De ce? 

— Ca să vă fac o bucurie, domnule oberlaitnant! 

Şi ochii lui Švejk priveau cu seninătate şi blândeţe chipul 
locotenentului-major, care se aşeză pe scaun suspinând: 

— De ce mă pedepseşte Dumnezeu cu vita asta? 

Şedea pe scaun, într-o resemnare tăcută; se simțea 
neputincios nu numai să-i cârpească lui Svejk o pereche de 
palme, dar măcar să-şi răsucească o țigară; nici nu-şi dădu 
seama de ce-l trimisese pe Svejk să cumpere Bohemia şi 
Tageblatt şi de ce-l pusese să citească şi el anunțul 
domnului colonel, cu privire la câinele furat. 

Svejk se înapoie cu ziarele deschise la mica publicitate. 
Era radios şi raportă vesel: 

— Este! domnule oberlaitnant. Şi ce frumos descrie 
domnul oberst grifonul furat! Ţi-e mai mare dragul, şi-i mai 
dă şi o sută de coroane răsplată celui care i-l aduce înapoi. 
Asta-i recompensă, clasa-ntâi! De obicei nu se dă decât 
cincizeci de coroane. Era la Košiře unul, Božetěch, care 
numai din asta trăia. Fura câte un câine, apoi căuta în ziare 
la mica publicitate şi cum dădea de anunț, se şi înființa. 
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Odată a furat un spitz negru, de toată frumusețea şi fiindcă 
stăpânul nu dădea nicio veste a dat el singur anunț la 
gazetă. L-a costat cinci coroane, atâtea anunțuri a dat, până 
ce s-a prezentat un domn, care pretindea că el pierduse 
câinele dar că-şi zisese că ar fi zadarnic să-l mai caute, 
fiindcă nu mai credea în cinstea oamenilor. Acum - zicea el — 
vede că tot se mai găsesc oameni cinstiți pe lume şi asta îl 
bucură. Zicea că în principiu nu e pentru răsplătirea cinstei, 
dar că-i dăruieşte ca amintire o carte a lui, despre creşterea 
florilor în casă şi-n grădină. Drăguțul de Bozet&ch a înşfăcat 
spitzul negru de labele dinapoi şi dă-i cu el în capul 
stăpânului şi de atunci s-a jurat că nu mai dă anunţuri la 
ziare. Zicea că mai bine vinde câinele la crescătorie, dacă nu 
dă nimeni anunț. 

— Du-te de te culcă, Švejk, îi porunci locotenentul-major. 
Ai fi în stare să-mi îndrugi la prăpăstii până dimineaţă. 

Apoi se duse şi el la culcare şi toată noaptea îl visă numai 
pe Svejk: că furase şi calul prințului moştenitor, pe care i-l 
adusese lui şi că prințul moştenitor l-a recunoscut în timpul 
parăzii, pe când el, nenorocosul locotenent-major Lukâs, 
trecea călare în fruntea companiei. 

Dimineaţa, locotenentul-major se simțea ca după o 
noapte de chef, urmată de o bătaie zdravănă. O mare 
greutate îi apăsa sufletul. Spre dimineaţă, istovit de visul 
îngrozitor, adormi din nou şi nu se trezi decât când auzi 
nişte bătăi în uşă. Prin crăpătura ei se ivi chipul plin de 
bunătate al lui Svejk, care întrebă când să-l trezească pe 
domnul locotenent-major. 

Locotenentul-major gemu în pat: 

— Afară, dobitocule. Of, e îngrozitor! 

În timp ce Svejk îi aducea gustarea de dimineaţă, 
locotenentul-major se pomeni surprins de o nouă întrebare: 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major: 
n-aţi dori să vă fac rost de un cățeluş? 

— Cum te-aş mai trimite, Svejkule, în faţa tribunalului 
militar! oftă adânc locotenentul-major. Dar ştiu că asta n-ar 
schimba nimic. Domniile lor te-ar achita, fără-ndoială, 
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fiindcă asemenea tâmpit n-au mai văzut de când s-au 
născut. Priveşte-te în oglindă! Când îţi zăreşti mutra asta de 
dobitoc, nu-ţi vine rău? Eşti cea mai proastă glumă a 
naturii. Hai, spune drept, Švejk, dumitale îţi placi? 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major, că 
nu-mi plac; nu ştiu cum, dar în oglinda asta arăt cam 
spanchiu sau cam aşa ceva. Asta-i oglindă neşlefuită. 
Băcanul Staněk, ăl de vinde ceai chinezesc, a avut odată în 
fața prăvăliei o oglindă bulbucată, şi oricine se privea în ea, îi 
venea să borască. Îţi făcea gura mare, capul cât o baniță, 
burta ca de popă bine băut; ce mai tura-vura, erai altul. 
Odată a trecut pe acolo domnul prefect, s-a privit şi el şi pe 
loc a poruncit să se scoată oglinda. 

Locotenentul-major îi întoarse spatele, suspină adânc şi 
găsi cu cale că ar fi mai nimerit să se ocupe de cafeaua cu 
lapte decât de Svejk. 

Švejk se şi apucase să deretice prin bucătărie. 
Locotenentul-major Lukâs îl auzi cântând: 


„Grenevil mărşăluieşte pe sub poarta Prasnă. 
Sabia îi străluceşte şi-i plânge frumoasa”. 


După un răstimp, din bucătărie se auzi din nou: 


„Noi ostaşii, suntem domni, 
Ne iubesc fetele toate, 
Bani avem şi peste tot noi o ducem bine”. 


„Cred şi eu că ţie îți merge bine, nătărăule”, îşi spuse 
locotentntul-major scuipând scârbit. 

În uşă se ivi capul lui Svejk: 

— Cu respect vă raportez, domnule locotenent-major, că a 
venit după dumneavoastră de la cazarmă; trebuie să vă 
duceți numaidecât la domnu colonel; ordonanța e aici. 

Şi pe un ton confidenţial adăugă: 

— O fi poate din pricina cățelului... 

— Am auzit, se adresă locotenentul-major, în vestibul, 
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ordonanţei care tocmai se pregătea să-i raporteze. 

Rostise aceasta cu un glas sugrumat şi plecă aruncându-i 
lui Svejk o privire nimicitoare. 

Nici vorbă de raport; pe locotenentul-major îl aştepta ceva 
mai rău. Când intră în cancelarie, colonelul şedea în fotoliu 
şi era foarte întunecat: 

— Acum doi ani, domnule locotenent-major - începu 
colonelul - v-aţi manifestat dorința de a fi transferat la 
regimentul 91 din Budějovice. Dumneavoastră ştiţi unde se 
află Budějovice? Pe Vltava, da, pe Vltava; acolo se varsă în ea 
Egerul, sau cam aşa ceva. Oraşul e mare, aş zice, plăcut 
chiar, şi dacă nu mă înşel are şi cheiuri. Ştiţi ce este un chei? 
E un zid, ridicat deasupra apei. Da... De altfel, asta n-are 
nicio legătură cu chestiunea. Am făcut pe-acolo nişte 
manevre. 

Colonelul tăcu şi uitându-se stăruitor în călimară trecu 
repede la altă temă: 

— Ştiţi, câinele meu s-a stricat la dumneavoastră. Nu vrea 
să mai mănânce nimic. Ia te uită, în călimară e o muscă! Ce 
ciudat să cadă iarna muşte în călimară! Ce dezordine! 

„Hai, dă drumul o dată la ce ai de spus, hodorogule”, îşi 
zise locotenentul-major. 

Colonelul se ridică şi începu să se plimbe prin cancelarie. 

— Am stat  şi-am  chibzuit mult, domnule 
locotenent-major, cum să fac ca să nu se mai repete ceea ce 
s-a întâmplat, şi mi-am adus aminte că ați dorit să fiți 
transferat la regimentul 91. Comandantul suprem ne-a 
comunicat nu demult că la regimentul 91 din Budějovice se 
simte o mare lipsă de ofițeri, pentru că sârbii i-au ucis pe 
toți. Vă asigur, pe cuvânt de onoare, că până în trei zile veți fi 
la regimentul 91, la Budějovice, unde se formează câteva 
batalioane de marş. Nu trebuie să-mi mulțumiți. Armata are 
nevoie de ofițeri care... 

Şi neştiind ce să mai zică, se uită la ceas şi spuse: 

— E zece şi jumătate! E timpul să plec la raportul pe 
regiment. 

Cu asta, plăcuta convorbire luă sfârşit. 
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Locotenentul-major se simţi foarte uşurat când ieşi din 
cancelarie. Se duse la şcoala de teterişti unde anunţă că în 
zilele ce urmează pleacă pe front, şi că organizează cu acest 
prilej o petrecere de adio la Nekazankâ. 

Când sosi acasă, îl întrebă pe Svejk, cu tâlc: 

— Ascultă Švejk, dumneata ştii ce este un 
„marsch-batalion?” 

— Cu respect vă raportez, domnule oberlaitnant, că 
„marş-batalionul” este un „marşbatiac” şi că „marşca” este o 
„marşcompanie”. Aşa le prescurtăm noi. 

— Ei află atunci, Svejkule - urmă locotenentul-major cu 
glas ceremonios - că pleci cu mine, cu „marşbatiacul” dacă 
îți place aşa de mult prescurtarea. Dar să nu-ţi închipui că 
pe front o să te poţi ţine de parascovenii ca aici. Ei, ce zici, te 
bucuri? 

— Cu respect raportez, domnule oberlaitnant, că mă 
bucur mult, răspunse bravul soldat Svejk. Ce bine are să fie 
când vom cădea împreună pentru maiestatea sa împăratul şi 
pentru familia lui! 
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POSTFAȚĂ LA VOLUMUL ÎNTÂI: 
ÎN SPATELE FRONTULUI 


Terminând volumul 1 al romanului Peripeţiile bravului 
soldat Svejk (în spatele frontului), anunţ că urmează să apară, 
în curând unul după altul, două volume: Pe front şi În 
captivitate. Şi în aceste volume, soldații şi poporul vor acționa 
întocmai ca în viața de toate zilele. 

Viaţa nu este o şcoală de maniere elegante. În viaţă, fiecare 
se exprimă aşa cum ştie. Maestrul de ceremonii, doctor Guth, 
vorbeşte altfel decât cârciumarul Palivec de la „Potirul”, iar 
acest roman nu este un manual de maniere alese, pentru 
salonarzi, sau o carte educativă întru cunoaşterea expresiilor 
care pot fi folosite în societate. E o frescă istorică a unei 
anumite epoci. 

Dacă o expresie mai tare, dar care e în circulație, se cere 
întrebuințată, nu preget să o redau întocmai, aşa cum e. 
Perifrazarea sau înlocuirea prin puncte le consider drept cea 
mai stupidă falsificare. Astfel de cuvinte sunt folosite şi în 
Parlament. 

Bine s-a spus cândva, că un om bine educat poate citi orice. 
Împotriva a ceea ce este firesc se ridică numai porcii şi 
bădăranii ipocriţi, care în purismul lor abject, nu se uită la 
conținut şi se năpustesc mintoşi asupra cuvintelor izolate. 

Cu ani în urmă, am citit critica unei nuvele, în care criticul 
era furios din pricină că autorul scrisese: „Şi-a suflat şi şi-a 
şters nasul”. Expresia pare a fi împotriva a ceea ce este estetic 
şi înălțător, în literatura care trebuie pusă la dispoziția 
poporului. 
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Şi asta nu-i decât o mică mostră de ce fel de dobitoace se 
nasc sub soare. 

Oamenii care se indignează de o expresie mai tare sunt 
nişte laşi, căci realitatea vieţii îi va surprinde nepregătiți şi 
tocmai aceşti oameni slabi sunt cei mai mari duşmani ai 
culturii şi ai formării caracterelor. 

Dumnealor ar educa poporul ca o ceată de omuleți 
hipersensibili, de masturbanți ai falsei culturi, de tipul 
Sfântului Alois, despre care se povesteşte, în cartea 
călugărului Eustațiu, că auzind pe unul slobozindu-şi 
vânturile, s-a pornit pe plâns şi numai în rugăciune şi-a putut 
regăsi liniştea. 

Acest soi de oameni care îşi arată indignarea în văzul lumii 
caută în schimb, cu nespusă plăcere, closetele publice, pentru 
a citi acolo inscripțiile neruşinate de pe pereți. 

Folosind în cartea mea câteva expresii tari, am putut 
constata în treacăt, cum se vorbeşte în realitate. 

Nu-i putem cere cârciumarului Palivec să vorbească ales ca 
doamna Laudovă, doctorul Guth, doamna Olga Fastrovă şi 
mulți alții care ar dori să facă din Republica Cehoslovacă un 
mare salon cu parchete, în care să se umble în frac, cu 
mănuşi, să se vorbească numai cu cuvinte alese şi să se 
cultive manierele elegante de salon, sub al căror văl, tocmai 
fifizonii salonarzi se aruncă în brațele celor mai feroce 
destrăbălări şi excese. 

Cu acest prilej, țin să amintesc că Palivec, cârciumarul, 
trăieşte. A supraviețuit războiului, pe care l-a petrecut în 
temniță, şi a rămas mereu acelaşi, aşa cum l-am cunoscut 
atunci când a dat peste el pacostea cu tabloul împăratului 
Franz Josef. 

A venit să mă viziteze, după ce s-a văzut pomenit în carte şi 
a cumpărat mai bine de douăzeci de fascicole din primul 
număr, pe care le-a împărțit cunoscuţilor, contribuind astfel la 
difuzarea cărții. 

S-a bucurat sincer că am scris despre dânsul şi că l-am 
descris ca pe un vestit „gură spurcată”. 

— Pe mine nu mă mai poate schimba nimeni, mi-a spus el. 
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Toată viața mea am fost „spurcat la gură”; am vorbit pe şleau, 
aşa cum am gândit şi tot aşa voi vorbi şi de aici înainte. N-o 
să-mi pun eu lacăt la gură din pricina vreunei vaci încălțate. 
Astăzi sunt celebru. 

Şi într-adevăr, era tot mai conştient de propria-i valoare. 
Faima lui este întemeiată pe câteva expresii tari. Şi asta îi 
ajunge pentru mulțumirea lui sufletească; dacă i-aş fi atras 
atenția, în timp ce reproduceam fidel graiul său, aşa cum l-am 
descris — că nu-i frumos să vorbească aşa - ceea ce 
bineînțeles nu era de loc în intenția mea — fără îndoială că l-aş 
fi jignit pe acest om cumsecade. 

Prin expresii necăutate, simplu şi cinstit, omul ăsta a 
exprimat, fără să fi urmărit aceasta, antipatia poporului ceh 
împotriva bizantinismului. Dispreţul față de împărat şi față de 
expresiile alese, îl avea în sânge. 

Otto Katz, trăieşte şi el. Este o figură reală de preot militar. 
După instaurarea republicii, şi-a atârnat sabia în cui, a părăsit 
biserica, şi astăzi este procurist al unei fabrici de bronz şi 
vopsele din Cehia de nord. Mi-a scris o scrisoarea lungă, în 
care mă amenința că se va răfui cu mine. O gazetă nemțească 
a reprodus în traducere un capitol în care este înfățişat aşa 
cum arăta în realitate. L-am vizitat deci şi toate s-au sfârşit cu 
bine. Pe la orele două noaptea, nu se mai putea ține pe 
picioare. În schimb predica şi zicea: 

— Eu sunt Otto Katz, preot militar, capățânoşilor! 

Oameni de teapa răposatului Bretschneider, detectiv din 
vechea Austrie, mişună şi astăzi, destui de mulţi, prin 
republică şi trag cu urechea la ce vorbeşte lumea. 

Nu ştiu dacă în această carte voi izbuti să redau ceea ce am 
vrut. Faptul că am auzit pe unii oameni tratându-se reciproc 
cu: „Eşti prost ca Svejk”, mărturiseşte oarecum contrariul. Dar 
chiar dacă cuvântul Svejk va deveni o nouă înjurătură în 
cununa înflorită a ocarei, trebuie să mă mulțumesc şi cu 
această contribuție la îmbogățirea limbii cehe. 
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